
  


  
    
  


  
    A Jeremy, huérfano desde los ocho años, siempre le han fascinado los padres de sus amigos. En la adolescencia, cuando ellos se rebelaban contra sus padres, él era el buen chico que les acompañaba y satisfacía sus deseos. Ahora, a los cuarenta años, su último amor filial son los padres de su esposa, June y Bernard Tremaine, personas de cierta notoriedad, cuya biografía Jeremy ha decidido escribir. Y así, con la historia de la progresiva reconstrucción de la vida e ideas de los Tremaine, Ian McEwan ha escrito una de las novelas clave de nuestra época, un inquietante cuadro bajo cuyos colores se transparenta la «textura» ideológica del siglo XX desde la Segunda Guerra Mundial.


  June y Bernard Tremaine, fervientes militantes del partido comunista, se casaron inmediatamente después de la guerra y en 1946 emprendieron un tardío y largo viaje de bodas que les llevó a Francia, y tras el cual vivieron toda su vida separados, aunque nunca se divorciaron. June en el Languedoc, dedicada a la meditación y a la escritura de libros sobre experiencias místicas; Bernard en Inglaterra, como destacado político de izquierdas. En la familia se menciona a veces, pero de manera oblicua y esquiva, a los «perros negros» (el poeta romano Horacio sugirió que la visión de estos animales era un mal augurio, y Churchill hablaba del perro negro de la depresión), y su historia constituirá el núcleo que iluminará y dará sentido a toda la novela, tal como lo hacían el asesinato y el descuartizamiento de El inocente, el anterior libro de McEwan.

  


  
    [image: Logo]
  


  Ian McEwan


  Los perros negros


  ePub r1.2


  Titivillus 11.06.2023


  
    Título original: Black Dogs


    Ian McEwan, 1992


    Traducción: Maribel De Juan


     


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Jon Cook, que también los vio


  


  NOTA


  
    Los lugares mencionados en esta novela corresponden a pueblos franceses auténticos, pero los personajes relacionados con ellos son completamente ficticios y no guardan ningún parecido con personas reales vivas o muertas. La historia del Maire y él mismo no se basan en hechos históricos.


  I. M.


  


  
    En estos tiempos no sé, por así decir, lo que quiero; tal vez no quiero lo que sé y quiero lo que no sé.


  Marsilio Ficino,


  carta a Giovanni Cavalcanti, c. 1475


  


  PREFACIO


  Desde que perdí a mis padres en un accidente de carretera cuando tenía ocho años, he tenido los ojos puestos en los de otras personas. Esto fue particularmente cierto durante mi adolescencia, cuando muchos amigos míos se desprendían de su familia y yo me las arreglaba bastante bien solo y con sustitutos. En nuestro barrio no faltaban padres y madres ligeramente desalentados que se mostraban encantados de tener cerca por lo menos a un joven de diecisiete años que supiese apreciar sus bromas, sus consejos, sus guisos e incluso su dinero. Al mismo tiempo, yo era también una especie de padre. Mi hogar en aquella época era el formado por el reciente matrimonio, ya en proceso de desintegración, de mi hermana Jean con un hombre llamado Harper. Mi protegida y amiga íntima en este desdichado hogar era mi sobrina de tres años, Sally, la única hija de Jean. Las broncas y las reconciliaciones que sacudían el gran piso —Jean había heredado la mitad de los bienes; mi mitad estaba en fideicomiso— tendían a marginar a Sally. Naturalmente, yo me identificaba con una niña abandonada, así que de vez en cuando nos encerrábamos, para pasar un rato agradable con sus juguetes y mis discos, en una habitación grande que daba al jardín y tenía una pequeña cocina que usábamos siempre que el salvajismo reinante más allá hacía que no deseásemos asomar la cara.


  Cuidar de ella era bueno para mí. Me mantenía civilizado y alejado de mis propios problemas. Habrían de pasar dos décadas hasta que me sintiese tan arraigado como entonces. Disfrutaba sobre todo las tardes en que Jean y Harper salían, especialmente en verano, cuando le leía a Sally hasta que se dormía y luego hacía mis deberes en la mesa grande junto al balcón abierto al dulce olor de los alhelíes perfumados y el polvo del tráfico. Yo estaba estudiando para mis exámenes de bachillerato en The Beamish, en Elgin Crescent, una escuela preparatoria que gustaba de llamarse academia. Cuando levantaba la vista de mi trabajo y veía a Sally detrás de mí en la habitación medio a oscuras, tumbada de espaldas, las sábanas y los ositos de peluche empujados más abajo de sus rodillas, los brazos y las piernas muy abiertos, en lo que yo interpretaba como una actitud de confianza en la benevolencia de su mundo completamente equivocada, me sentía exaltado por un intenso y doloroso instinto de protección, una punzada en el corazón, y estoy seguro de que ese es el motivo de que luego haya tenido cuatro hijos. Nunca tuve dudas al respecto; en alguna medida uno es huérfano para toda la vida; cuidar niños es una forma de cuidar de uno mismo.


  Imprevisiblemente, Jean irrumpía en nuestra habitación, impulsada por la culpa o por un excedente de amor después de hacer las paces con Harper, y se llevaba a Sally a su parte del piso con arrullos y abrazos y promesas sin valor. Era entonces cuando la negrura, el sentimiento de vacío y desarraigo caían sobre mí. En lugar de holgazanear por ahí o ver la tele como otros chicos, yo salía a la noche, bajaba por Ladbroke Grove y me encaminaba a la casa que en aquella temporada me resultase más acogedora. Las imágenes que me vienen a la mente más de veinticinco años después son de mansiones de estuco en colores pálidos, algunas desconchadas, otras inmaculadas, tal vez en Powis Square, y una cálida luz amarilla que salía de la puerta abierta y revelaba en la oscuridad a un adolescente de cara blanca, de un metro ochenta ya, que arrastraba sus botas Chelsea. Oh, buenas noches, señora Langley. Perdone que la moleste. ¿Está Toby en casa?


  Es muy probable que Toby esté con una de sus novias o en el bar con los amigos, y yo retrocedo y bajo los escalones del porche disculpándome hasta que la señora Langley me llama.


  —Jeremy, ¿no te gustaría entrar de todas formas? Ven a tomarte una copa con estos viejos aburridos. Sé que a Tom le agradará verte.


  Unas objeciones rituales y el cuco de uno ochenta entra y cruza el vestíbulo hasta una enorme habitación atestada de libros, con dagas sirias, la máscara de un chamán y una cerbatana amazónica con dardos envenenados con curare. Ahí está el padre de Toby, de cuarenta y tres años, sentado bajo una lámpara leyendo a Proust, Euclides o Heine en su idioma original junto a la ventana abierta. Sonríe mientras se levanta y me tiende la mano.


  —¡Jeremy! Cuánto me alegro de verte. Tómate conmigo un whisky con agua. Siéntate ahí y escucha esto. Dime qué te parece.


  Y, deseoso de entablar conmigo una conversación relacionada con mis asignaturas (francés, historia, inglés, latín), vuelve unas cuantas páginas hasta encontrar una imponente circunvolución de A l’ombre des jeunes filies en fleurs. Y yo, igualmente deseoso de presumir y ser aceptado, respondo al desafío. Con buen humor, él me corrige, más tarde tal vez consultemos el Scott-Moncrieff y la señora Langley entrará con unos sándwiches y un té y me preguntarán por Sally y querrán saber las últimas novedades de la relación entre Harper y Jean, a quienes no conocen.


  Tom Langley era un diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, destinado en Whitehall después de tres períodos de servicio en el extranjero. Brenda Langley se ocupaba de su hermosa casa y daba clases de clavicordio y piano. Como muchos de los padres de mis amigos de la Academia Beamish, eran cultos y adinerados. Qué exquisita y deseable me parecía esa combinación a mí, que provengo de un ambiente familiar de clase media y ausencia de libros.


  Pero Toby Langley no valoraba a sus padres en absoluto. Le aburrían sus modales civilizados, su curiosidad intelectual y mentalidad abierta, su hogar espacioso y ordenado y su interesante infancia transcurrida en Oriente Medio, Kenia y Venezuela. Estaba estudiando con poca convicción dos asignaturas (matemáticas y arte) y decía que no quería ir a la universidad. Frecuentaba amigos que vivían en los nuevos bloques de pisos de Shepherd’s Bush, y sus novias eran camareras y dependientas con peinados en forma de colmena cubiertos de laca. Buscaba el caos y los líos saliendo con varias chicas a la vez. Cultivaba una forma de hablar estúpida con expresiones como «pa mí qué» y «le largo» en lugar de «le dije», que se convirtió en un hábito arraigado. Como era mi amigo, no le dije nada. Pero despertaba mi desaprobación.


  Aunque yo mantenía el pretexto de ir a visitar a Toby cuando no estaba en casa, y la señora Langley contribuía con fórmulas de cortesía tales como «podrías entrar de todas formas», siempre era bien recibido en Powis Square. A veces me pedían que les diera mi opinión de enterado respecto a la conducta descarriada de Toby, y yo comentaba de forma desleal y pedante la necesidad de Toby de «encontrarse a sí mismo». Igualmente frecuentaba la casa de los Silversmith, psicoanalistas neofreudianos, el marido y la mujer, que tenían asombrosas ideas respecto a la sexualidad y un frigorífico tamaño americano abarrotado de cosas exquisitas, y cuyos tres hijos adolescentes, dos chicas y un chico, eran unos absolutos gamberros que se dedicaban a robar en las tiendas y a extorsionar en los campos de juego de Kensal Rise. También me sentía a gusto en la casa, grande y desordenada, de mi amigo Joseph Nugent, asimismo alumno de la Academia Beamish. Su padre era un oceanógrafo que encabezaba expediciones a los fondos marinos inexplorados del mundo, su madre era la primera mujer columnista del Daily Telegraph, pero Joe pensaba que sus padres eran increíblemente aburridos y prefería la compañía de una pandilla de chicos de Notting Hill a quienes lo que más les gustaba era sacar brillo a los múltiples faros de sus motocicletas Lambretta.


  ¿Me resultaban atractivos todos estos padres simplemente porque no eran los míos? Por mucho que lo intentara, no podía responder que sí, porque eran innegablemente agradables. Me interesaban, aprendía cosas de ellos. En casa de los Langley aprendí cosas sobre las prácticas de sacrificio en los desiertos árabes, mejoré mi latín y mi francés y oí por primera vez las «Variaciones Goldberg». En casa de los Silversmith oí hablar del polimorfo perverso, me sentí cautivado por los cuentos de Dora, el pequeño Hans y el Hombre Lobo, y comí salmón ahumado, roscas de pan con crema de queso, Latkes y Borscht. En casa de los Nugent, Janet me explicó todo el escándalo Profumo y me convenció de que aprendiese taquigrafía; su marido hizo una vez la imitación de un hombre que padecía aeroembolia. Estas personas me trataban como a un adulto. Me servían bebidas, me ofrecían sus cigarrillos, me pedían su opinión. Todos estaban en la cuarentena, eran tolerantes, relajados y enérgicos. Fue Cy Silversmith quien me enseñó a jugar al tenis. Si cualquiera de estas parejas hubiesen sido mis padres (ojalá), estoy seguro de que les habría querido más.


  Y si mis padres hubiesen vivido, ¿no habría estado yo buscando la libertad igual que los demás? Nuevamente no podía contestar que sí. Lo que mis amigos hacían me parecía la antítesis misma de la libertad, un intento masoquista de lograr la movilidad social hacia abajo. Y qué irritantemente previsible por parte de mis contemporáneos, especialmente de Toby y Joe, que considerasen mi situación doméstica un paraíso: el maloliente aquelarre de nuestro piso sin limpiar, sus licenciosas ginebras de última hora de la mañana, mi espectacular hermana que fumaba sin cesar y se parecía a Jean Harlow, una de las primeras de su generación en ponerse minifalda, el drama adulto de su matrimonio de martillazos y latigazos, y el sádico Harper, el fetichista del cuero con tatuajes en rojo y negro de gallos que se pavoneaban sobre sus tuberosos antebrazos, y nadie que me regañase por el estado de mi habitación, mi ropa, mi alimentación, mis entradas y salidas, mi trabajo escolar, mis perspectivas o mi salud mental y dental. ¿Qué más podía pedir? Nada, excepto, añadirían tal vez, verme libre de aquella cría que siempre estaba por medio.


  Tal era la simetría de nuestros respectivos desafectos, que una tarde de invierno mientras Toby estaba en mi casa fingiendo relajarse en la gélida suciedad de nuestra cocina, fumando cigarrillos e intentando impresionar con su voz de hombre del pueblo a Jean, la cual, todo hay que decirlo, lo detestaba, yo estaba en la suya, cómodamente sentado en el sofá Chesterfield delante de la chimenea, un vaso del whisky de malta de su padre calentándose en mi mano, bajo mis pies sin zapatos la preciosa bokhara que según Toby era un símbolo de violación cultural, escuchando a Tom Langley hablar de una araña mortalmente venenosa y de la agonía de cierto tercer secretario en el primer descansillo de la embajada británica en Caracas, mientras al otro lado del vestíbulo, a través de las puertas abiertas, oíamos a Brenda tocar uno de los melodiosos y sincopados rags de Scott Joplin, que en aquel tiempo estaban siendo redescubiertos y aún no habían sido interpretados hasta la saciedad.


  Me doy cuenta de que mucho de lo dicho hasta ahora habla en mi contra, que es Toby, aspirando en circunstancias imposibles a una mujer joven, bella y alocada que estaba fuera de su alcance, o Toby, Joe y los hermanos Silversmith haciendo incursiones por el vecindario, lo que demuestra una verdadera ansia de vida, y que la obsesión que un muchacho de diecisiete años por la comodidad y la conversación de sus mayores sugiere un espíritu aburrido; y que al describir este período de mi vida he ido imitando inconscientemente no solo las actitudes de superioridad y desprecio de mi yo adolescente, sino también el tono formalista, distanciado y laberíntico en el que solía hablar, torpemente copiado de mis escasas lecturas de Proust, que yo suponía me proclamaría ante el mundo como un intelectual. Lo único que puedo decir en favor de mi yo joven es que, aunque entonces apenas era consciente de ello, echaba muchísimo de menos a mis padres. Tenía que levantar mis defensas. La pomposidad era una de ellas, otra era mi cultivado desdén por las actividades de mis amigos. Ellos podían entregarse libremente a sus correrías porque estaban seguros; yo necesitaba los hogares que ellos abandonaban.


  Estaba dispuesto a pasarme sin chicas, en parte porque pensaba que me distraerían de mi trabajo. Suponía con razón que el camino más seguro para salir de mi situación —me refiero a vivir con Jean y Harper— era la universidad, y para eso necesitaba terminar el bachillerato con buenas notas. Estudiaba fanáticamente, dedicando dos, tres y hasta cuatro horas cada noche mucho antes del esfuerzo previo a los exámenes. Otra razón para mi timidez era que los primeros pasos de mi hermana en esa dirección, cuando yo tenía once años y ella quince y vivíamos con nuestra tía, habían tenido un éxito tan estrepitoso, con una horda de hombres sin rostro desfilando por el dormitorio que supuestamente compartíamos (nuestra tía finalmente nos echó a los dos), que yo me sentía completamente acobardado. En ese reparto de la experiencia y la especialización que se produce entre hermanos, Jean había extendido sus hermosos miembros —por adaptar la formulación de Kafka— sobre mi mapa del mundo y había borrado el territorio denominado «sexo», así que yo me veía obligado a viajar por otros lugares, a modestas islitas llamadas Catulo, Proust, Powis Square.


  Y tenía mi relación afectiva con Sally. Con ella me sentía responsable e intacto y no necesitaba a nadie más. Era una niña pálida. Nadie la sacaba mucho; yo no tenía nunca ganas de hacerlo cuando llegaba del colegio, y Jean no era nada aficionada al aire libre. La mayor parte del tiempo yo jugaba con Sally en la habitación grande. Tenía los modales imperiosos de la niña de tres años. «¡En esa silla no! Ven a sentarte aquí en el suelo conmigo». Jugábamos a los Hospitales, a las Casitas, a Perdidos en el Bosque o a Navegando a un Sitio Nuevo. Sally iba narrando incesantemente nuestro paradero, nuestros motivos, nuestras repentinas metamorfosis. No eres un monstruo, eres un rey. Entonces oíamos, procedente del otro extremo del piso, un grito de rabia de Harper seguido de un gañido de dolor de Jean, y Sally hacía una perfecta mueca de adulto en miniatura, un respingo con encogimiento de hombros absolutamente oportuno, y decía con los tonos melodiosamente puros de una voz aún ajena a la construcción gramatical: «¡Mamá y papá! ¡Qué tontos están siendo otra vez!».


  Y efectivamente así era. Harper era un guardia de seguridad que decía que estaba estudiando por libre para obtener un título en antropología. Jean se había casado con él cuando apenas había cumplido los veinte años y Sally tenía dieciocho meses. Al año siguiente, cuando Jean cobró el dinero de su herencia, compró el piso y vivía de lo que le había quedado. Harper dejó su trabajo y los dos se pasaban todo el día haraganeando, bebiendo, peleándose y reconciliándose. Harper tenía un don para la violencia. Había veces en que yo miraba con inquietud la mejilla roja o el labio hinchado de mi hermana y pensaba en oscuros códigos masculinos que me exigían desafiar a mi cuñado y defender el honor de ella. Pero también había veces en que entraba en la cocina y me encontraba a Jean sentada junto a la mesa leyendo una revista y fumando mientras Harper estaba de pie al lado del fregadero, desnudo a excepción de un suspensor morado, con media docena de verdugones rojo vivo cruzándole las nalgas, fregando humildemente los platos. Reconocía con agradecimiento que aquello me desbordaba y me retiraba a la habitación grande y a los juegos con Sally que podía comprender.


  Nunca entenderé por qué no supe o adiviné que la violencia de Jean y de Harper se extendía a mi sobrina. Que ella dejara transcurrir veinte años antes de contárselo a nadie demuestra hasta qué punto el sufrimiento puede aislar a un niño. Yo no sabía entonces cómo atacan los adultos a los niños, y tal vez no habría querido saberlo; me marcharía pronto y el sentimiento de culpa ya estaba creciendo. A finales de aquel verano, poco después de cumplir yo los dieciocho años, Harper se había marchado para siempre y yo tenía mi bachillerato y una plaza para Oxford. Debería haber estado eufórico un mes más tarde mientras trasladaba mis libros y mis discos desde el piso a la furgoneta de un amigo; mi plan bienal había dado resultado, estaba fuera, estaba libre. Pero las insistentes y suspicaces preguntas de Sally mientras me seguía de un lado a otro entre nuestra habitación y la acera eran una acusación de traición.


  —¿Adónde vas? ¿Por qué te vas? ¿Cuándo vuelves?


  Intuyendo mis evasivas, mi coagulado silencio, volvía una y otra vez a esta última pregunta. Y cuando creyó atraerme, apartarme de una licenciatura en Historia como la sugerencia, tan optimista, tan animadamente formulada, de que jugásemos a Navegando a un Sitio Nuevo, dejé en el suelo mi brazada de libros y corrí a la furgoneta para sentarme en el asiento del pasajero y echarme a llorar. Pensaba que sabía demasiado bien cómo me sentía, o cómo se sentiría, era casi mediodía y Jean aún estaba durmiendo la ginebra y las píldoras con las que se consolaba por la marcha de Harper. La despertaría antes de marcharme, pero en muchos sentidos Sally estaba sola. Y sigue estándolo.


  Ni Sally ni Jean ni Harper desempeñan un papel en lo que viene a continuación. Tampoco los Langley, ni los Nugent, ni los alumnos de la Beamish. Los dejé a todos atrás. Mi sentimiento de culpa, de traición, no me permitiría volver a Notting Hill, ni siquiera para un fin de semana. No hubiese podido soportar someterme de nuevo a una despedida de Sally. La idea de que le estaba imponiendo la misma pérdida que yo había sufrido aumentaba mi soledad y borraba la excitación de mi primer trimestre en la universidad. Me convertí en un estudiante callado y deprimido, uno de esos tipos anodinos prácticamente invisibles para sus compañeros, aparentemente excluido por las mismas leyes de la naturaleza del proceso de hacer amistades. Me dirigí al hogar más próximo. Estaba en el norte de Oxford y pertenecía a un profesor paternal y a su esposa. Durante una breve temporada brillé allí y unas cuantas personas me dijeron que era inteligente. Pero esto no fue suficiente para impedir que me fuera, primero del norte de Oxford, luego, en mi cuarto trimestre, de la propia universidad. Durante años continué dejando domicilios, empleos, amigos, amantes. Ocasionalmente conseguía oscurecer mi irreductible sensación de infantil desarraigo haciéndome amigo de los padres de alguien. Me invitaban a su casa, yo cobraba vida, luego me marchaba.


  Esta penosa locura llegó a su fin cuando me casé, a los treinta y muchos años, con Jenny Tremaine. Empezó mi existencia. El amor, por tomar prestada la frase de Sylvia Plath, me puso en marcha. Cobré vida para siempre, o, mejor dicho, la vida vino a mí. Debería haber aprendido de mi experiencia con Sally que la forma más sencilla de recuperar a un padre perdido es convertirse en padre uno mismo; que para socorrer al niño abandonado que llevamos dentro no hay mejor cosa que tener niños propios a los que querer. Y justo cuando ya no los necesitaba adquirí unos padres en forma de suegros, June y Bernard Tremaine. Pero no había hogar. Cuando los conocí vivían en países distintos y apenas se hablaban. June se había retirado hacía mucho tiempo a la cima de un remoto monte en el sur de Francia y estaba a punto de ponerse muy enferma. Bernard seguía siendo una figura pública que agasajaba a sus invitados en restaurantes. Raras veces veían a sus hijos. Por su parte, Jenny y sus dos hermanos habían perdido toda esperanza respecto a sus padres.


  Los hábitos de toda una vida no pueden borrarse instantáneamente. Despertando cierta irritación en Jenny, persistí en mantener la amistad con June y Bernard. En conversaciones con ellos a lo largo de varios años descubrí que el vacío emocional, el sentimiento de no pertenecer a ningún lugar ni a ninguna persona que me había afligido entre los ocho y los treinta y siete años, había tenido una importante consecuencia intelectual: no tenía ningún vínculo, no creía en nada. No era que fuese un incrédulo, o que me hubiese armado con el inútil escepticismo de una curiosidad racional, o que viese cualquier argumento desde todos los puntos de vista; sencillamente no había ninguna buena causa, ningún principio verdadero, ninguna idea fundamental con los cuales pudiera identificarme, ninguna entidad trascendente cuya existencia pudiera afirmar sincera, apasionada o serenamente.


  A June y Bernard les ocurría lo contrario. Comenzaron juntos como comunistas, luego cada uno siguió su camino. Pero su capacidad, su apetito de creencias, nunca disminuyó. Bernard era un entomólogo muy dotado; permaneció toda su vida comprometido con el goce y las limitadas certezas de la ciencia; sustituyó su comunismo con treinta años de abnegada defensa de numerosas causas en pro de la reforma social y política. June llegó a Dios en 1946 a través de un encuentro con el mal en la forma de dos perros. (Bernard encontraba esta interpretación del suceso casi demasiado embarazosa para discutirla). Un principio maligno, una fuerza sobre los asuntos humanos que avanzaba periódicamente para dominar y destruir las vidas de los individuos o los países, luego se retira y espera la siguiente ocasión; no había más que un corto paso de esto a un espíritu luminoso, benigno y todopoderoso que residía en nuestro interior y era accesible a todos; tal vez no tanto un paso como un reconocimiento simultáneo. Ella sintió que ambos principios eran incompatibles con el materialismo de sus convicciones políticas y dejó el Partido.


  No sabría decir si los perros negros de June deberían considerarse un símbolo potente, una frase cómoda, una prueba de su credulidad, o una manifestación de un poder que realmente existe. En estas memorias he incluido ciertos incidentes de mi propia vida —en Berlín, Majdanek, Les Salces y Saint Maurice de Navacelles— que están abiertos por igual a las dos clases de interpretaciones, a la de Bernard y a la de June. Racionalista y mística, comisario y yogui, el que se afilia y la que se abstiene, el científico y la intuitiva, Bernard y June son los extremos, los polos gemelos a lo largo de cuyo resbaladizo eje se desliza y nunca llega a descansar mi propia incredulidad. En compañía de Bernard siempre he tenido la sensación de que faltaba un elemento en su visión del mundo y que era June quien tenía la clave. La seguridad del escepticismo de Bernard y su invencible ateísmo me hacían recelar; era demasiado arrogante, demasiadas cosas quedaban excluidas, negadas. En las conversaciones con June me encontraba pensando como Bernard; me sentía sofocado por sus expresiones de fe y vagamente molesto por la suposición implícita de todos los creyentes de que ellos son buenos porque creen lo que creen, de que la fe es virtud y, por extensión, el descreimiento es indigno o, en el mejor de los casos, lamentable.


  De nada serviría argumentar que el pensamiento racional y la intuición espiritual son terrenos separados y que la oposición entre ambos es una concepción falsa. Bernard y June me hablaron a menudo de ideas que nunca podrían equipararse. Bernard, por ejemplo, estaba seguro de que no había ninguna dirección, ninguna pauta en los asuntos o los destinos humanos que no fueran las que las mentes humanas imponían. June no podía aceptar esto; la vida tenía un propósito e iba en nuestro interés abrirnos a él. Tampoco serviría sugerir que los dos puntos de vista son correctos. Creer en todo, no hacer ninguna elección, viene a ser lo mismo, en mi opinión, que no creer en nada. No estoy seguro de si la maldición de nuestra civilización en este fin de milenio es el exceso o la falta de creencias, de si es la gente como Bernard y June los que causan las dificultades o la gente como yo. Falsearía mi propia experiencia si no declarase que creo en la posibilidad de que el amor transforme y redima una vida. Le dedico estas memorias a mi mujer, Jenny, y a Sally, mi sobrina, que continúa sufriendo las consecuencias de su infancia; ojalá ella también encuentre ese amor.


  Al casarme entré en una familia dividida, en la cual los hijos, en interés de su propia conservación, habían vuelto la espalda a sus padres hasta cierto punto. Mi tendencia a hacer de cuco les causó cierta infelicidad a Jenny y a sus hermanos, por lo cual me disculpo. Me he tomado algunas libertades, la mayor de las cuales ha sido reproducir ciertas conversaciones que no fueron mantenidas con la idea de que quedaría constancia de ellas. Pero ocurre que las ocasiones en las que les anuncié a los demás, incluso a mí mismo, que estaba «trabajando» fueron tan escasas, que la necesidad de unas cuantas indiscreciones se ha hecho absoluta. Tengo la esperanza de que el espíritu de June y también el de Bernard —si es que alguna esencia de su conciencia, en contra de todas sus convicciones, persiste— me perdonarán.


  PRIMERA PARTE


  WILTSHIRE


  La fotografía enmarcada que June Tremaine tenía en la mesilla de noche estaba allí para recordarle, tanto como para informar a sus visitantes, a la bonita muchacha cuyo rostro, al contrario que el de su marido, no daba ninguna indicación de la dirección que habría de tomar. La instantánea está tomada en 1946, un día o dos después de su boda y una semana antes de que partieran en viaje de luna de miel a Italia y Francia. La pareja está cogida del brazo junto a las barandillas cerca de la entrada del Museo Británico. Puede que se la hicieran a la hora del almuerzo, porque ambos trabajaban cerca de allí, y no les dieron permiso para dejar sus puestos hasta poco antes de su partida. Se inclinan el uno hacia el otro con una curiosa preocupación por quedar cortados en los bordes de la foto. Sus sonrisas a la cámara son de auténtica alegría. A Bernard no sería posible confundirlo. Entonces como siempre, un metro ochenta y siete, manos y pies enormes, una ridícula y bondadosa mandíbula y orejas de asa de jarra que el corte de pelo pseudomilitar hacía más cómicas. Cuarenta y tres años solo habían producido el daño previsible, y únicamente en los márgenes —el pelo más ralo, las cejas más espesas, la piel más áspera—, mientras que el hombre esencial, la asombrosa aparición, era el mismo gigante torpe y sonriente en 1946 que en 1989, cuando me pidió que lo llevase a Berlín.


  La cara de June, sin embargo, se desvió de su rumbo señalado del mismo modo en que lo hizo su vida, y apenas es posible discernir en la instantánea la vieja cara que se arrugaba afablemente con una sonrisa de bienvenida cuando uno entraba en su habitación individual. La mujer de veinticinco años tiene una cara redonda y dulce y una sonrisa jovial. Su permanente para el viaje es demasiado fuerte, demasiado puesta, y no le va nada. El sol de primavera ilumina los mechones que ya empiezan a soltarse. Lleva una chaqueta corta con grandes hombreras y una falda plisada a juego; la tímida extravagancia en el vestir asociada con la Nueva Imagen de posguerra. Su blusa blanca tiene un escote en pico ancho que desciende atrevidamente hasta el nacimiento de sus pechos. El cuello está vuelto por encima de la chaqueta, para darle el alegre aire de rosa inglesa de los carteles de la Chica de Campo[1]. Desde 1938 era miembro del Club Ciclista Socialista de Amersham. Un brazo sujeta el bolso contra el costado, el otro está enlazado con el de su hombre. Se apoya en él, la cabeza muy por debajo de su hombro.


  Esa fotografía cuelga ahora en la cocina de nuestra casa en el Languedoc. La he examinado a menudo, generalmente cuando estoy solo. Jenny, mi mujer, la hija de June, sospecha mi naturaleza predatoria y le irrita mi fascinación por sus padres. Le ha costado mucho tiempo librarse de ellos, y tiene razón al intuir que mi interés podría arrastrarla de nuevo hacia sus padres. Acerco mucho la cara, tratando de ver la vida futura, la cara futura, la perseverancia que siguió a un singular acto de valor. La alegre sonrisa ha producido un diminuto pliegue en la piel de la frente tersa, directamente encima del espacio entre las cejas. Más adelante este se convertiría en el rasgo dominante de una cara arrugada, un profundo surco vertical que se elevaba desde el puente de su nariz y dividía su frente. Tal vez solo estoy imaginando la dureza debajo de la sonrisa, enterrada en la línea de la mandíbula, una firmeza, una contundencia en las opiniones, un optimismo científico acerca del futuro; la fotografía fue tomada la mañana en que June y Bernard firmaron como militantes del Partido Comunista de Gran Bretaña en la sede de Gratton Street. Van a dejar sus puestos y son libres de declarar sus lealtades, que durante el período de la guerra se han tambaleado. Ahora, cuando muchos tienen sus dudas después de las vacilaciones del Partido —¿era la guerra una causa noble, liberadora y antifascista o una agresión predatoria imperialista?— y algunos están abandonando su militancia, June y Bernard se han aventurado. Más allá de todas sus esperanzas en un mundo cuerdo y justo libre de guerras y de opresión de clases, sienten que pertenecer al Partido los asocia con todo lo que es joven, vivo, inteligente y atrevido. Van a cruzar el Canal para ir al caos del Continente, adonde les han aconsejado que no vayan. Pero están decididos a poner a prueba sus nuevas libertades, personales y geográficas. Desde Calais se dirigirán al sur en busca de la primavera mediterránea. El mundo es nuevo y está en paz, el fascismo ha sido la prueba irrefutable de la crisis terminal del capitalismo, la revolución benigna está cerca, y ellos son jóvenes, recién casados y están enamorados.


  Bernard persistió en su militancia con muchas dudas hasta la invasión soviética de Hungría en 1956. Entonces consideró que su dimisión ya se había retrasado bastante. Este cambio de opinión representaba una lógica bien documentada, una historia de desilusión compartida por toda una generación. Pero June solo duró unos pocos meses, hasta la confrontación durante su luna de miel que da título a estas memorias, y la suya fue una alteración profunda, una metempsícosis reflejada en la transformación de su cara. ¿Cómo se volvió tan larga una cara redonda? ¿Pudo realmente haber sido la vida, más que los genes, lo que hizo que esa pequeña arruga encima de las cejas causada por su sonrisa echase raíces y produjese el árbol de arrugas que llegaba hasta el nacimiento de su pelo? Los padres de ella no tenían de viejos nada tan extraño. Al final de su vida, cuando ya estaba instalada en la residencia de ancianos, su cara era equiparable a la del Auden viejo. Tal vez los años de sol mediterráneo curtieron el cutis y los años de soledad y reflexión distendieron los rasgos y luego los replegaron sobre sí mismos. La nariz se alargó con la cara, y la barbilla también; después pareció cambiar de idea e intentar el regreso creciendo hacia fuera en una curva. En reposo su cara tenía un aspecto cincelado y sepulcral; era una estatua, una máscara tallada por un chamán para mantener a raya a los malos espíritus.


  En esto último puede que haya una sencilla verdad. Puede que hubiese desarrollado su cara para acomodarla a su convicción de que había sido confrontada y puesta a prueba por una forma simbólica del mal. «No, zoquete. ¡Nada de simbólica!», la oigo corregirme. «Literal, anecdótica, verdadera. ¿Es que no sabes que casi me matan?».



No sé si realmente fue así o no, pero en el recuerdo cada una de las pocas visitas que le hice en la residencia de ancianos durante la primavera y el verano de 1987 tuvo lugar en días de lluvia y fuerte viento. Puede que hubiese un solo día así y se haya hinchado para cubrir a los otros. En todas las ocasiones, me parece, entré en el lugar —una casa de campo victoriana— echando una carrera desde el aparcamiento, situado demasiado lejos, al lado del edificio de los viejos establos. Los castaños de indias rugían sacudidos por el viento, la hierba sin segar estaba aplastada, el lado plateado hacia arriba, contra la tierra. Me había subido la chaqueta sobre la cabeza y estaba mojado y acalorado por la irritación que me producía otro verano decepcionante. Me detenía en el vestíbulo de entrada, esperando hasta recuperar el aliento y que se calmara mi mal humor. ¿Era realmente solo la lluvia? Me complacía ver a June, pero el lugar mismo me deprimía. Su cansancio me llegaba a los huesos. El empanelado de imitación roble resultaba oprimente, y la alfombra, con un dibujo de remolinos cinéticos en rojo y amarillo mostaza, se elevaba para asaltar mis ojos y dificultar mi respiración. El aire inmovilizado, retenido durante largos períodos por un sistema de regulación de puertas cortafuegos, llevaba suspendidos los aromas acumulados de cuerpos, ropas, perfumes y desayunos fritos. La escasez de oxígeno me hacía bostezar. ¿Tenía la energía necesaria para la visita? Hubiese podido pasar fácilmente por delante del mostrador de recepción en el que no había nadie y vagar por los pasillos hasta encontrar una habitación vacía y una cama hecha. Me habría deslizado entre las sábanas institucionales. Las formalidades de ingreso habrían concluido más tarde, después de que me despertasen para la cena, traída en un carrito con ruedas de goma. Después tomaría un sedante y volvería a dormirme. Los años pasarían suave y rápidamente…


  En ese momento, un mínimo aleteo de pánico me devolvía a mi propósito. Me acercaba al mostrador de recepción y golpeaba con la palma de la mano la campanilla de muelle. Era otro toque falso, aquella campanilla de hotel antiguo. Lo que se pretendía era un ambiente de retiro campestre; el efecto conseguido era el de una pensión excesivamente grande, la clase de sitio donde el «bar» es un armario cerrado con llave en el comedor que se abre a las siete durante una hora. Y detrás de estas apariencias divergentes estaba la realidad misma: una residencia de ancianos rentable, especializada, sin la saludable confianza de que fuera reconocido así en sus folletos, en el cuidado de enfermos terminales.


  Un inconveniente en letra pequeña en la póliza y la sorprendente severidad de la compañía de seguros privaron a June del asilo que había deseado. Todo lo relacionado con su regreso a Inglaterra unos años antes había sido complicado y perturbador. La tortuosa ruta que seguimos hasta la confirmación final, con opiniones de expertos contrapuestas a lo largo del camino, de que tenía una enfermedad para la cual no había tratamiento, una forma relativamente rara de leucemia; el disgusto de Bernard; el traslado de sus posesiones desde Francia y después de separar de ellas los trastos viejos; las finanzas, la propiedad, el alojamiento; un pleito con la compañía de seguros que tuvimos que abandonar; una serie de dificultades en la venta del piso de June en Londres; largos viajes en coche al norte para que fuese tratada por un obtuso anciano del que se decía que tenía en las manos el poder de curar. June lo insultó y esas mismas manos estuvieron a punto de abofetearla. El primer año de nuestro matrimonio quedó completamente ensombrecido. Jenny y yo, así como sus hermanos y los amigos de Bernard y June, fuimos atrapados en la vorágine, un furioso derroche de energía nerviosa que tomamos por eficacia. Solo cuando Jenny dio a luz a nuestro primer hijo, Alexander, en 1983, recobramos —por lo menos Jenny y yo— el juicio.


  La recepcionista apareció y me hizo firmar en el libro de visitas. Cinco años más tarde, June seguía viva. Hubiese podido vivir en su piso de Tottenham Court Road. Debería haberse quedado en Francia. Como había comentado Bernard, estaba tardando tanto en morirse como los demás. Pero el piso ya había sido vendido, todo estaba organizado y el espacio que ella había hecho a su alrededor en la vida se había cerrado, rellenado por nuestros meritorios esfuerzos. Decidió quedarse en la residencia de ancianos, donde tanto el personal como los residentes se consolaban con revistas y concursos y seriales televisivos que resonaban entre las brillantes paredes sin cuadros y sin libros de la sala de recreo. Nuestra enloquecida organización no había sido más que una evasión. Nadie había querido contemplar la abrumadora realidad. Nadie salvo June. Después de su regreso de Francia y antes de que encontrásemos la residencia, se fue a vivir con Bernard y trabajó en el libro que esperaba terminar. Sin duda también puso en práctica las meditaciones que describía en su popular opúsculo, Diez meditaciones. Se había conformado con dejarnos ir de acá para allá ocupándonos de los aspectos prácticos. Cuando sus fuerzas menguaron mucho más lentamente de lo previsto por los médicos, se conformó igualmente con aceptar la Residencia de Ancianos Los Castaños como responsabilidad únicamente suya. No tenía ningún deseo de salir de allí, de regresar al mundo. Afirmaba que su vida se había simplificado útilmente, y que su aislamiento en una casa de televidentes le convenía, que incluso le sentaba bien. Además, era su destino.


  A pesar de lo que Bernard había dicho, ahora, en 1987, se estaba apagando. Ese año pasaba mucho más tiempo durmiendo durante el día. Aunque fingía que no era así, solamente escribía en sus cuadernos, y poco. Ya no recorría el descuidado sendero que atravesaba el bosque para ir al pueblo más cercano. Tenía sesenta y siete años. Con cuarenta, yo acababa de llegar a la edad en la que uno empieza a diferenciar entre las distintas etapas de la segunda mitad de la vida. Hubo un tiempo en el que yo hubiese considerado que no tenía nada de trágico estar enfermo o muriéndose a los sesenta y muchos años, que no valía la pena luchar contra ello ni quejarse. Eres viejo y te mueres. Ahora estaba empezando a ver que uno se resiste en todas las etapas —a los cuarenta, a los sesenta, a los ochenta— hasta que es derrotado. Y que los sesenta y siete podía ser pronto para jugar la última partida. June todavía tenía cosas que hacer. Había sido una mujer de edad con buen aspecto en el sur de Francia; aquella cara de la Isla de Pascua bajo el sombrero de paja, la autoridad natural de los movimientos reposados mientras inspeccionaba sus jardines al atardecer, las siestas de acuerdo con la práctica local.


  Mientras caminaba sobre la biliosa alfombra de remolinos que, por debajo de la puerta cortafuegos de cristal y tela metálica, continuaba fuera del vestíbulo a lo largo del pasillo, cubriendo cada centímetro disponible de espacio público, pensé una vez más en lo profundamente agraviado que me sentía por el hecho de que ella se estuviese muriendo. Yo estaba en contra de ello, no podía aceptarlo. Era mi madre adoptiva, la que mi amor por Jenny, las convenciones del matrimonio y el destino me habían asignado, la sustituta que había llegado con treinta y dos años de retraso.


  Durante más de dos años había hecho mis infrecuentes visitas solo. A Jenny y a su madre veinte minutos de charla junto a la cama de la anciana les parecía una marcha forzada. Lentamente, demasiado lentamente según se vio luego, de mis sinuosas conversaciones con June surgió la posibilidad de que yo escribiese unas memorias. La idea incomodó al resto de la familia. Uno de los hermanos de Jenny trató de disuadirme. Sospecharon que yo quería poner fin a una difícil tregua sacando a relucir disputas olvidadas. Los hijos no concebían que un tema tan agotadoramente familiar como las diferencias de sus padres pudiese conservar su fascinación. No tenían por qué haberse preocupado. De ese modo incontrolable en que suceden las cosas en la vida diaria, resultó que solamente hubo dos visitas, al final, durante las cuales conseguí que June hablase del pasado de una forma organizada, y desde el principio tuvimos ideas completamente diferentes respecto a cuál debía ser el verdadero tema de mi relato.


  En la bolsa de la compra que le había llevado, junto con lichis frescos comprados en el mercado de Soho, tinta negra Montblanc, el volumen correspondiente a 1762-3 del Diario de Boswell, café brasileño y media docena de tabletas de chocolate caro, iba mi cuaderno. Ella no me permitía usar una grabadora. Yo sospechaba que quería sentirse libre de insultar a Bernard, por quien sentía amor e irritación en igual medida. Él solía llamarme cuando sabía que había ido a verla. «Muchacho, ¿cuál es su estado de ánimo?». Con lo cual quería decir que deseaba saber si había hablado de él y en qué términos. Por mi parte, me alegraba de no tener en mi despacho cajas de cintas llenas de pruebas comprometedoras de las ocasionales indiscreciones de June. Por ejemplo, mucho antes de que la idea de unas memorias hubiese prendido, June me había escandalizado una vez anunciando con voz repentinamente baja, como si aquello fuera la clave de todas sus imperfecciones, que Bernard «gastaba una talla pequeña de pene». No la interpreté literalmente. Estaba enfadada con él aquel día, y además, estaba seguro, era el único que ella había visto. Fue la expresión lo que me chocó, la insinuación de que había sido pura obstinación por parte de su marido lo que le había impedido encargar algo más grande a sus proveedores habituales en Jermyn Street. En un cuaderno el comentario estaría codificado en taquigrafía. En una cinta habría sido una simple prueba de traición, tanto que habría tenido que guardarla bajo llave en un armario.


  Como para poner de relieve su separación de los que ella llamaba los «otros internos», su habitación estaba al final del pasillo. Mis pasos se hacían más lentos a medida que me aproximaba. Nunca podía creer que iba a encontrarla allí, detrás de una de aquellas puertas idénticas de madera contrachapada. Ella pertenecía al lugar donde la vi por primera vez, entre la lavanda y el boj de su finca, al borde de un yermo. Golpeé ligeramente en la puerta con una uña. Ella no querría que la imaginara durmiendo. Prefería que la descubrieran entre sus libros. Llamé un poco más fuerte. Oí el ruido de alguien moviéndose, un murmullo, un chirrido de los muelles de la cama. Un tercer golpe. Una pausa, un carraspeo, otra pausa, luego me dijo que entrara. Estaba incorporándose en la cama cuando entré. Me miró con la boca abierta sin reconocerme, tenía el pelo todo revuelto. Había estado enterrada en un sueño que a su vez estaba ahogado por la enfermedad. Pensé que debería dejarla para que se recobrase, pero ya era demasiado tarde. En los pocos segundos que yo tardara en aproximarme despacio y dejar la bolsa, ella tendría que reconstruir toda su existencia, quién era y dónde estaba, cómo y por qué había llegado a estar en aquella pequeña habitación de paredes blancas. Solo cuando tuviese todo eso podía empezar a recordarme. Delante de su ventana, deseoso de darle una pista, un castaño de indias agitaba sus ramas. Tal vez solo consiguió confundirla aún más, porque ese día tardaba más que de costumbre en volver en sí. Sobre la cama había esparcidos unos cuantos libros y varias hojas de papel en blanco. Los ordenó débilmente para ganar tiempo.


  —June, soy Jeremy. Perdona, he llegado antes de lo que pensaba.


  Repentinamente lo recobró todo, pero lo ocultó con un acceso de mal humor poco convincente.


  —Sí, ciertamente. Estaba tratando de recordar qué era lo que estaba a punto de escribir.


  No puso mucho esfuerzo en la representación. Ambos éramos conscientes de que no tenía una pluma en la mano.


  —¿Quieres que me vaya y vuelva dentro de diez minutos?


  —No seas ridículo. Lo he perdido definitivamente. Era una estupidez, de todas formas. Siéntate. ¿Qué me has traído? ¿Te has acordado de la tinta?


  Mientras yo acercaba una silla, ella se permitió la sonrisa que había estado conteniendo. La cara se arrugó con la complejidad de una huella dactilar cuando sus labios empujaron sobre sus mejillas remolinos de líneas paralelas que circundaban sus rasgos y se rizaban en torno a sus sienes. En el centro de su frente el tronco principal del árbol de arrugas se hizo más profundo y se convirtió en un surco.


  Extendí mis compras y ella las examinó con un comentario jocoso o una pregunta que no necesitaba respuesta.


  —¿Por qué se les dará tan bien a los suizos hacer chocolate? ¿Qué será lo que me produce esta ansia de lichis? ¿Crees que estaré embarazada?


  Estos símbolos del mundo exterior no la entristecían. Su exclusión de él era completa y, según me parecía a mí, sin arrepentimiento. Era un país que había abandonado para siempre y por el cual conservaba un interés afectuoso y vivo. Yo no sabía cómo podía soportarlo, haber renunciado a tanto, haber aceptado aquel aburrimiento; las verduras despiadadamente hervidas, los viejos maniáticos y parlanchines, la soporífera glotonería de sus horas ante el televisor. Después de una vida de tanta autosuficiencia, yo sería presa del pánico o estaría constantemente planeando mi fuga. Sin embargo, su aquiescencia, que era casi serena, hacía que su compañía fuera fácil. Uno no se sentía culpable al marcharse, ni siquiera al posponer una visita. Ella había trasplantado su independencia a los confines de su cama, donde leía, escribía, meditaba, dormitaba. Solo pedía que se la tomara en serio.


  En Los Castaños esto no era tan simple como parece, y tardó dos meses en persuadir a las enfermeras y las ayudantes. Era una batalla que creí tenía perdida; la condescendencia es fundamental para el poder del cuidador profesional. June lo consiguió porque nunca perdía los estribos y se convertía en la niña que ellos querían que fuese. Era tranquila. Cuando una enfermera entraba en su habitación sin llamar —lo vi en una ocasión—, hablando en primera persona del plural con un sonsonete, June miraba a los ojos de la joven e irradiaba un silencio compasivo. En los primeros tiempos la catalogaron como paciente difícil, incluso hablaron de que Los Castaños no podría continuar atendiéndola. Jenny y sus hermanos fueron a hablar con su director. June se negó a participar en la conversación. No tenía intención de mudarse. Su certidumbre era autoritaria, tranquila, nacida de años de pensar las cosas a fondo sola. Primero convirtió a su médico. Una vez que él se dio cuenta de que aquella no era una estúpida vieja más empezó a hablar con ella de asuntos no médicos, de flores silvestres, por las cuales ambos tenían pasión y en las que ella era una experta. Pronto le estaba haciendo confidencias acerca de sus problemas matrimoniales. La actitud del personal respecto a June se transformó; tal es la naturaleza jerárquica de los establecimientos médicos.


  Yo lo consideré un triunfo de la táctica, de la previsión; ocultando su irritación ella había ganado. Pero no era una táctica, según me dijo cuando la felicité, era una actitud mental que había aprendido hacía mucho tiempo en Tao te king de Lao Tzu. Era un libro que recomendaba de cuando en cuando, aunque cada vez que yo lo hojeaba no dejaba de irritarme con sus presuntuosas paradojas; para alcanzar tu meta camina en dirección opuesta. En aquella ocasión ella cogió su libro y leyó en voz alta:


  —El Modo del cielo siempre vence aunque nunca contiende.


  —Justo lo que yo esperaría —dije.


  —Cállate. Escucha esto. «De dos bandos que alzan las armas uno contra el otro, es el más afligido el que gana».


  —June, cuanto más dices, menos entiendo.


  —No está mal. Acabaré haciendo de ti un sabio.


  Cuando comprobó que le había llevado exactamente lo que me había encargado, guardé los artículos, excepto la tinta, que dejó en la mesilla de noche. La pesada pluma estilográfica, el papel blanco grisáceo y la tinta negra eran los únicos recordatorios visibles de su vida cotidiana anterior. Todo lo demás, sus lujos alimenticios, su ropa, se guardaba en lugares especiales fuera de la vista. Su estudio en la bergerie, con vistas hacia el oeste a lo largo del valle en dirección a Saint Privat, tenía cinco veces el tamaño de aquella habitación y apenas podía acoger sus libros y papeles; más allá, la enorme cocina, con sus jambons de montagne colgados de las vigas, las damajuanas de aceite de oliva sobre el suelo de piedra y a veces escorpiones anidados en los armarios; el cuarto de estar, que ocupaba todo el antiguo granero donde en otros tiempos se habían reunido cien aldeanos al final de una cacería de jabalíes; su dormitorio, con la cama de dosel y las cristaleras de color, y los cuartos de invitados, a los cuales, a lo largo de los años, habían ido a parar, desparramadas, sus pertenencias; la habitación en la que prensaba las flores; el cobertizo con los útiles de jardinería en el huerto de almendros y olivos, y cerca de este el gallinero que parecía un palomar en miniatura; todo esto se había reducido, limitado a una librería, una cómoda alta llena de ropa que nunca se ponía, un baúl de camarote en cuyo interior no permitía que mirase nadie y una nevera diminuta.


  Mientras yo desenvolvía la fruta, la lavaba en el lavabo y la ponía junto con el chocolate en la nevera y encontraba un sitio, el sitio, le transmití mensajes de Jenny, besos de los niños. Ella me preguntó por Bernard, pero yo no lo había visto desde mi última visita. Se arregló el pelo con los dedos y colocó las almohadas a su alrededor. Cuando regresé a la silla junto a su cama me encontré mirando una fotografía enmarcada que había sobre la mesilla de noche. Yo también hubiese podido enamorarme de aquella belleza de cara redonda con el pelo excesivamente puesto, la sonrisa gozosa y despreocupada rozando el bíceps de su amado. Era la inocencia lo que resultaba tan atrayente, no solo la de la chica, o la de la pareja, sino la de los tiempos mismos; incluso el hombro y la cabeza borrosos de un transeúnte trajeado tenían un carácter ingenuo, ignorante, al igual que el sedán de ojos de rana aparcado en una calle de aspecto vacío premoderno. ¡Los tiempos inocentes! Decenas de millones de muertos, Europa en ruinas, los campos de exterminio todavía eran noticia, aún no se habían convertido en nuestro punto de referencia universal de la depravación humana. Es la fotografía misma la que crea la ilusión de inocencia. Sus ironías de narración congelada prestan a los sujetos una aparente inconsciencia de que cambiarán o morirán. Es del futuro de lo que son inocentes. Cincuenta años más tarde los miramos con el conocimiento divino de lo que llegaron a ser al final —con quién se casaron, la fecha de su muerte— sin pensar en quienes algún día contemplarán nuestras fotografías.


  June siguió mi mirada. Me sentí avergonzado, fraudulento, cuando alargué la mano para coger mi cuaderno y mi bolígrafo. Habíamos acordado que yo iba a escribir su vida. Razonablemente, ella pensaba en una biografía, y eso era lo que yo me había propuesto originariamente. Pero una vez comenzada empezó a tomar otra forma; no la de una biografía, ni siquiera la de unas memorias realmente, era más bien una divagación; ella sería la figura central, pero no hablaría únicamente de ella.


  La última vez la instantánea había sido un punto de partida útil. Ella me observaba, esperando para empezar, mientras yo miraba la foto. Tenía el codo apoyado en las costillas y el índice descansaba en la larga curva de su barbilla. La pregunta que en realidad deseaba hacerle era: ¿Cómo pasaste de esa cara a esta? ¿Cómo acabaste teniendo un aspecto tan extraordinario? ¿Fue la vida? ¡Dios, cómo has cambiado!


  En lugar de eso, sin apartar los ojos de la fotografía dije:


  —La vida de Bernard parece haber sido una progresión constante, un ir edificando sobre lo que ya tenía, mientras que la tuya parece haber sido una larga transformación…


  Desgraciadamente, June interpretó esto como una pregunta acerca de Bernard.


  —¿Sabes de qué quería que hablásemos cuando vino el mes pasado? ¡Del eurocomunismo! Había estado con una delegación italiana una semana antes, bribones gordos vestidos con traje que se daban un banquete a costa de otras personas. ¡Me dijo que se sentía optimista! —Hizo un gesto en dirección a la foto—, Jeremy, ¡estaba entusiasmado! Como lo estábamos entonces. Progresión es una palabra excesivamente amable. Éxtasis, diría yo. Estancamiento.


  Ella sabía que esto no era exacto. Bernard había dejado el Partido hacía años. Había sido diputado laborista, pertenecía a la clase política, era miembro de su ala liberal, trabajando en comisiones gubernamentales que se ocupaban de la radiodifusión, el medio ambiente o la pornografía. En realidad, la objeción de June respecto a Bernard era su racionalismo. Pero yo no quería entrar en ese tema entonces. Quería que respondiese a mi pregunta, la que no había formulado en voz alta. Fingí estar de acuerdo.


  —Sí, es difícil imaginarte a ti entusiasmada por algo así ahora.


  Ella echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, la postura que adoptaba cuando iba a hablar largo y tendido. Ya habíamos tratado aquello más de una vez, cómo y por qué June había cambiado su vida. Cada vez salía un poco diferente.


  —¿Listos? Pasé todo el verano de 1938 en casa de una familia en Francia, en las afueras de Dijon. Lo creas o no, estaban en el negocio de la mostaza. Me enseñaron a cocinar y que no existía mejor lugar en el planeta que Francia, una convicción juvenil que nunca he podido revisar. Cuando volví, cumplí dieciocho años y me regalaron una bicicleta, nueva, una preciosidad. Los clubs ciclistas seguían estando de moda, así que me inscribí en uno, el Club Ciclista Socialista de Amersham. Puede que mi intención fuese escandalizar a mis anticuados padres, pero no recuerdo que pusiesen ninguna pega. Los fines de semana salíamos unos veinte llevándonos el almuerzo y pedaleábamos a lo largo de los senderos de las Chiltern, o bajábamos por la escarpa hacia Thame y Oxford. Nuestro club estaba asociado con otros clubs y algunos de estos tenían conexiones con el Partido Comunista. No sé si había un plan, una conspiración, alguien debería hacer una investigación al respecto. Probablemente fue bastante casual el hecho de que estos clubs se convirtieran en una cantera de reclutamiento de nuevos afiliados. A mí nadie me sermoneó. Nadie me dio la tabarra. Sencillamente me encontré entre gente que me gustaba, alegre y brillante, y hablábamos, como puedes imaginarte, de cuáles eran los problemas de Inglaterra, las injusticias y el sufrimiento, cómo podían corregirse y cómo se estaban corrigiendo en la Unión Soviética, lo que estaba haciendo Stalin, lo que Lenin había dicho, lo que Marx y Engels habían escrito. Y luego venía el cotilleo. Quién estaba en el Partido, quién había estado en Moscú, lo que representaba afiliarse, quién estaba pensando hacerlo, etc.


  »Todas estas conversaciones, toda la charla y las risas tenían lugar mientras íbamos en bicicleta por el campo, mientras estábamos sentados en aquellas hermosas colinas comiendo nuestros emparedados o cuando nos deteníamos en los merenderos de los pueblos a beber una clara. Desde el principio, el Partido y todo lo que representaba, todo ese galimatías de la propiedad común de los medios de producción, de que histórica y científicamente habían de ser patrimonio del proletariado, la progresiva desaparición de lo que rayos sea, toda esa jerigonza, estuvo asociada en mi mente con bosques de hayas, campos de maíz, luz del sol y bajadas en bicicleta por aquellas colinas, por aquellos senderos que en verano eran túneles. El comunismo y mi pasión por el campo, así como mi interés por uno o dos chicos guapos en pantalones cortos, todo se mezclaba y, sí, estaba muy entusiasmada.


  Mientras escribía me pregunté, mezquinamente, si estaba siendo utilizado como conducto, como medio para el broche final que June quería poner en su vida. Esta idea me hizo sentirme menos incómodo por no escribir la biografía que ella deseaba. June continuó, tenía todo esto muy pensado.


  —Eso fue el principio. Ocho años más tarde acabé afiliándome, y en cuanto lo hice llegó el fin, el principio del fin.


  —El dolmen.


  —Exactamente.


  Estábamos a punto de dar un salto de ocho años, desde el 38 al 46, pasando por encima de la guerra. Así era como se desarrollaban estas conversaciones.


  En el viaje de vuelta a través de Francia en 1946, hacia el final de su luna de miel, Bernard y June dieron un largo paseo en el Languedoc por una árida meseta caliza llamada la Causse de Larzac. A unos tres kilómetros del pueblo en el que pensaban pasar la noche encontraron un enterramiento conocido como el Dolmen de la Prunarède. El dolmen se alza en una colina, cerca del borde de la garganta del río Vis, y la pareja estuvo sentada allí durante una o dos horas a media tarde mirando al norte, hacia las montañas de Cévennes, y hablando del futuro. Desde entonces todos hemos estado allí en varias ocasiones. En 1971 Jenny cortejó a un muchacho de la localidad, un desertor del ejército francés. A mediados de los ochenta hicimos un almuerzo campestre con Bernard, June y nuestros niños. Jenny y yo fuimos una vez para discutir a fondo un problema marital. También es un buen sitio para estar solo. Se había convertido en un lugar de la familia. Generalmente, un dolmen consiste en una losa horizontal de roca desgastada por el tiempo apoyada en otras dos para formar una mesa baja de piedra. Hay docenas de ellos en las Causses, pero solo uno es «el dolmen».


  —¿De qué hablasteis?


  Ella agitó una mano quejumbrosamente.


  —No me interrogues. Tenía una idea, algo que quería relacionar. Ah, sí, ya lo tengo. La cuestión respecto al club ciclista era que el comunismo y mi amor por el campo eran inseparables, supongo que todo era parte de los sentimientos románticos e idealistas que se tienen a esa edad. Y entonces estaba ahí en Francia, en otro paisaje, mucho más hermoso a su manera que las Chiltern, más grandioso, más salvaje, incluso un poco amedrentador. Y estaba con el hombre al que quería, estábamos charlando acerca de cómo íbamos a contribuir a cambiar el mundo y volvíamos a casa para empezar nuestra vida juntos. Recuerdo incluso que pensé: nunca he sido más feliz que ahora. ¡Eso es lo que deseaba!


  »Pero ¿sabes?, había algo que iba mal, había una sombra. Mientras estábamos allí sentados y el sol se ponía y la luz se volvía gloriosa, yo pensaba: pero no quiero volver a casa, creo que preferiría quedarme aquí. Cuanto más miraba al otro lado de la garganta, más allá de la Causse de Blandas, hacia las montañas, más me percataba de lo evidente: comparado con la edad y la belleza y la fuerza de aquella roca, la política era algo trivial. La humanidad era un suceso reciente. ¡El universo era indiferente al destino del proletariado! Me asusté. Me había aferrado a la política durante toda mi corta vida adulta, la política me había proporcionado a mis amigos, a mi marido, mis ideas. Había estado deseando regresar a Inglaterra y ahora estaba diciéndome que preferiría quedarme allí y estar incómoda en aquel páramo.


  »Bernard seguía hablando y sin duda yo intervine con algún comentario. Pero me sentía confusa. Tal vez no estaba a la altura de nada de aquello, ni de la política ni del páramo. Tal vez lo que realmente necesitaba era un hogar agradable y un bebé al que cuidar. Estaba muy confusa.


  —Así que tú…


  —No he terminado. Había algo más. Tenía estos pensamientos inquietantes, pero estaba feliz en el dolmen. No deseaba nada más que sentarme en silencio y contemplar cómo se volvían rojas las montañas y respirar el aire sedoso del atardecer, y saber que Bernard estaba haciendo lo mismo, sintiendo lo mismo. Así que este era otro problema, nada de quietud, nada de silencio. Nos preocupábamos por… ¿qué sé yo?, la traición de los socialdemócratas reformistas, las condiciones de vida de los pobres urbanos… Gente que no conocíamos, gente a la que no estábamos en situación de ayudar en aquel momento. Nuestras vidas habían alcanzado ese momento supremo, un lugar sagrado con más de cinco mil años de antigüedad, nuestro mutuo amor, la luz, el gran espacio frente a nosotros, y sin embargo éramos incapaces de asimilarlo, no podíamos absorberlo. No podíamos liberarnos para integrarnos en el presente. En cambio, queríamos pensar en liberar a otras personas. Queríamos pensar en su infelicidad. Utilizábamos su desgracia para enmascarar la nuestra. Y nuestra desgracia era nuestra incapacidad para aceptar las cosas buenas y sencillas y alegrarnos de tenerlas. La política, la política idealista, trata siempre del futuro. He pasado mi vida descubriendo que en el momento en que entras en el presente plenamente, encuentras un espacio infinito, un tiempo infinito, llámalo Dios si quieres.


  Perdió el hilo y se calló. No era de Dios de lo que quería hablarme, era de Bernard. Lo recordó.


  —Bernard piensa que ocuparse del presente es indulgencia con uno mismo. Pero eso es una tontería. ¿Se ha sentado alguna vez en silencio para pensar en su vida o en el efecto que su vida ha tenido en la de Jenny? ¿O por qué es incapaz de vivir solo y tiene que tener esa mujer, esa «ama de llaves», para que lo cuide? Es completamente invisible para sí mismo. Tiene datos y cifras, su teléfono suena constantemente, está siempre corriendo de acá para allá para dar un discurso, participar en un debate o lo que sea. Pero nunca reflexiona. No ha conocido nunca un solo momento de reverencia ante la belleza de la creación. Odia el silencio, y por lo tanto no sabe nada. Estoy respondiendo a tu pregunta: ¿cómo puede alguien tan solicitado estar estancándose? Resbalando sobre la superficie, parloteando todo el día acerca de cómo serían las cosas si estuviesen mejor organizadas, y no aprendiendo nada esencial, esa es la cosa.


  Se dejó caer contra las almohadas, agotada. La cara larga miraba hacia el techo. Su respiración era agitada. Habíamos hablado de esa tarde en el dolmen varias veces, generalmente como preludio a la importante confrontación del día siguiente. Estaba enfadada, y el saber que yo me daba cuenta de ello la enfadaría aún más. Había perdido el control. Ella sabía que su versión de la vida de Bernard —las apariciones en televisión, los debates en la radio, el hombre público— estaba diez años anticuada. Nadie sabía gran cosa de Bernard Tremaine en estos últimos tiempos. Se quedaba en casa y trabajaba tranquilamente en su libro. Ahora solo la familia y algunos amigos le telefoneaban. Una mujer que vivía en el mismo edificio iba tres horas al día para limpiar y cocinar. Resultaba penoso observar los celos de June. Las ideas de acuerdo con las cuales June vivía su vida eran también las que le servían para medir la distancia entre Bernard y ella, y si estas ideas estaban impulsadas por una búsqueda de la verdad, entonces parte de esa verdad era una amargura, una decepción. Las inexactitudes y las exageraciones la delataban.


  Deseaba decir algo que la hiciera comprender que no me sentía disgustado ni desalentado. Por el contrario, me inspiraba afecto. Encontraba consuelo en la agitación de June, en el conocimiento de que las relaciones, los embrollos, el corazón, todavía importaban, que la vida de antes y los problemas de antes continuaban y que hacia el final no había visión panorámica ni indiferencia sepulcral.


  Me ofrecí para hacerle un té y ella asintió levantando un dedo de la sábana. Crucé al lavabo para llenar la tetera. Fuera había parado de llover pero el viento continuaba soplando, y una mujer diminuta con una chaqueta de punto azul cielo iba cruzando el césped con ayuda de un andador. Una ráfaga fuerte hubiera podido llevársela. Llegó a un parterre junto al muro y se arrodilló delante de su andador, como ante un altar portátil. Cuando estuvo de rodillas sobre la hierba, apartó el andador a un lado y sacó de un bolsillo de la chaqueta una cucharilla y del otro un puñado de bulbos. Se puso a hacer hoyos y a meter los bulbos en ellos. Unos años antes no habría visto ningún sentido en plantar a su edad, habría observado la escena y la habría interpretado como una ilustración de la futilidad. En aquel momento solo podía mirar.



Llevé las tazas a la cama. June se incorporó y bebió a sorbitos el té hirviente sin hacer el menor ruido, de la manera que le había enseñado en el colegio, me dijo una vez, una profesora de buenas maneras. Estaba perdida en sus pensamientos y resultaba claro que aún no estaba dispuesta para volver a hablar. Miré fijamente mis páginas de notas, corrigiendo signos aquí y allí para hacer legible la taquigrafía. Tomé la decisión de visitar el dolmen cuando volviese a Francia. Podría ir andando desde la bergerie, ascendiendo por el Pas de l’Azé hasta la Causse y luego continuar hacia el norte durante tres o cuatro horas; exquisito en primavera cuando hay flores silvestres y campos enteros cubiertos de orquídeas. Me sentaría en esa piedra y contemplaría la vista una vez más y pensaría en mi tema.


  Sus párpados temblaron, y en el tiempo que tardé en rescatar la taza y el plato de su mano caída y ponerlos en la mesilla de noche, se había quedado dormida. Insistía en que estos sueños repentinos no se debían al agotamiento. Eran parte de su estado, una disfunción neurológica que producía un desequilibrio en la secreción de dopamina. Al parecer, estos estados narcolépticos eran irresistibles. Era como si te echaran una manta sobre la cara, me había dicho. Pero cuando le mencioné el asunto al médico de June él me miró fijamente y dio una imperceptible sacudida de cabeza; su negativa era también una sugerencia de que le siguiese la corriente.


  —Está enferma y está cansada —dijo.


  Su respiración se había convertido en un jadeo superficial, el árbol de arrugas de su frente aparecía más desnudo, menos complejo, como si el invierno lo hubiera despojado de sus ramas. Su taza vacía oscurecía parcialmente la fotografía. ¡Qué transformaciones! Yo era todavía lo bastante joven como para que me asombraran. Allí, en su marco, la piel intacta, la bonita cabeza redonda apoyada contra el brazo de Bernard. Yo no los había conocido hasta su vejez, pero sentí algo parecido a la nostalgia por el breve y remoto tiempo en que Bernard y June habían estado juntos amorosamente y sin complicaciones. Antes de la caída. Esto también contribuía a la inocencia de la fotografía, su ignorancia de hasta qué punto y durante cuánto tiempo seguirían siendo adictos el uno al otro e irritándose mutuamente. June por el terrible empobrecimiento espiritual de Bernard y su «fundamental falta de seriedad», su racionalidad con anteojeras y su arrogante insistencia, «en contra de toda la evidencia acumulada», de que una organización social sensata liberaría a la humanidad de sus desgracias y de su capacidad para la crueldad; y Bernard porque June había traicionado su conciencia social, por su «fatalismo autoprotector» y su «credulidad»; cómo le había dolido la creciente lista de las certidumbres de June: unicornios, espíritus del bosque, ángeles, médiums, autocuración, el inconsciente colectivo, el «Cristo que llevamos dentro».


  Una vez le pedí a Bernard que me hablase de su primer encuentro con June, durante la guerra. ¿Qué le había atraído de ella? No recordaba un primer encuentro. Solo gradualmente empezó a fijarse en una mujer joven que, durante los primeros meses de 1944, iba a su oficina del Senado una o dos veces por semana para entregar documentos traducidos del francés y recoger más trabajo. En la oficina de Bernard todos leían francés y el material era de nivel bajo. Él no veía qué sentido tenía su trabajo y por lo tanto tampoco la veía a ella. Ella no existía. Luego oyó que alguien decía que era muy guapa y en la siguiente ocasión la miró con más atención. Empezó a sentirse desilusionado los días en que ella no aparecía y estúpidamente feliz cuando iba. Cuando finalmente entabló una charla vacilante con ella, descubrió que era de trato fácil. Había supuesto que a una mujer hermosa le molestaría hablar con un tipo larguirucho de orejas grandes. En realidad parecía que le había caído bien. Fueron a comer juntos en el café de Joe Lyons en el Strand, donde él disimuló su nerviosismo hablando en voz muy alta de socialismo y de insectos; era un entomólogo aficionado. Más tarde asombró a sus compañeros al convencerla de que fuesen una tarde a ver una película —no, no recordaba cuál— en un cine del Haymarket, donde reunió el valor necesario para besarla… en el dorso de la mano primero, como parodiando una galantería anticuada, luego en la mejilla y finalmente en los labios; una progresión acelerada, vertiginosa, desde la primera charla hasta los primeros besos castos habían transcurrido menos de cuatro semanas.


  La versión de June: su trabajo como intérprete y ocasional traductora de documentos oficiales del francés la llevó una tarde aburrida a un pasillo del Senado. Al pasar por delante de la puerta abierta de un despacho contiguo al que tenía que visitar, vio a un joven delgaducho con una cara rara incómodamente medio tumbado en una silla de madera, con los pies sobre la mesa, absorto en lo que parecía un libro muy serio. Él levantó la vista, sostuvo su mirada por un instante y volvió a su lectura, olvidándola inmediatamente. Se quedó allí parada todo el tiempo que pudo sin parecer grosera —cuestión de segundos— y se lo comió con los ojos mientras fingía consultar la carpeta de papel manila que llevaba en la mano. La mayoría de los hombres con quienes había salido habían llegado a gustarle después de vencer un indefinible desagrado. Este la atrajo inmediatamente. Era «su tipo»; entonces entendió esta irritante expresión desde dentro. Él era evidentemente inteligente —todos lo eran en aquella oficina— y le gustó la torpe indefensión de su tamaño y su cara grande y generosa, y el hecho de que la hubiese mirado sin verla realmente constituía un desafío. A muy pocos hombres les ocurría eso.


  Encontró pretextos para visitar el despacho donde él trabajaba. Fue a entregar papeles que debería haber llevado una de las chicas de su oficina. Para prolongar sus visitas y porque Bernard no la miraba, se vio obligada a coquetear con uno de sus compañeros, un individuo triste de Yorkshire que tenía granos en la cara y la voz aguda. Una vez tropezó a propósito con la mesa de Bernard para derramarle el té. Él frunció el ceño y limpió el charquito sin interrumpir su lectura. Le llevó paquetes que iban dirigidos a otra sección. Él la sacó de su error cortésmente. El hombre de Yorkshire le escribió una dolorosa declaración de soledad. No esperaba que ella se casara con él, decía, aunque no descartaba esa posibilidad. Pero sí esperaba que llegasen a ser íntimos amigos, como hermano y hermana. June comprendió que tenía que actuar rápidamente.


  El día en que hizo acopio de valor y entró en el despacho decidida a hacer que Bernard la invitase a almorzar fue también el día que él eligió para mirarla bien por primera vez. Su mirada era tan desnuda, tan cándidamente predatoria, que ella titubeó camino de su mesa. En su rincón el aspirante a hermano sonreía y se ponía en pie tambaleante. June dejó el paquete y salió corriendo. Pero ahora sabía que tenía a su hombre; ahora cada vez que ella entraba la enorme mandíbula de Bernard se agitaba mientras él trataba de encontrar algún tema de conversación. Para llegar a la comida en Joe Lyons solo fue precisa una ligerísima insinuación.


  Me parece extraño que nunca compararan sus recuerdos de aquellos primeros días. Sin duda, June habría disfrutado esas diferencias. Le habrían confirmado sus prejuicios posteriores; Bernard, irreflexivo, ignorante de las sutiles corrientes que conformaban esa realidad que aseguraba entender y controlar. Sin embargo, yo me resistía a comunicarle a June la historia de Bernard o a Bernard la de June. Era decisión mía, más que de ellos, mantener los relatos confidencialmente separados. Ninguno de los dos podía creer que esto fuese realmente así, y en nuestras conversaciones yo era consciente de ser utilizado como portador de mensajes e impresiones. A June le hubiese gustado que yo regañase a Bernard en su nombre, por su visión del mundo, ni más ni menos, y por su ajetreada vida de debates radiofónicos y ama de llaves incluida. A Bernard le hubiese gustado que yo le transmitiera a June no solo la ilusión de que él estaba perfectamente bien sin ella, sino también su afecto por ella, a pesar de su evidente locura, ahorrándole de ese modo otra aterradora visita o preparando el terreno para la siguiente. Al verme, cada uno trataba de sonsacarme, de obtener información haciéndome hablar, generalmente a base de ofrecerme proposiciones discutibles, escasamente disfrazadas de preguntas. Bernard, por ejemplo: ¿Siguen teniéndola sedada? ¿Estuvo desbarrando sin parar sobre mí? ¿Crees que me odiará siempre? Y June: ¿Habló todo el rato de la señora Briggs (el ama de llaves)? ¿Ha abandonado sus planes de suicidio?


  Yo contestaba con evasivas. Nada de lo que pudiese decirles les daría satisfacción. Y además podían telefonearse o verse siempre que quisieran. Como jóvenes amantes absurdamente orgullosos, se contenían, creyendo que el que llamase revelaría una debilidad, una dependencia emocional despreciable.



Al despertar de su sueñecito de cinco minutos June se encontró a un hombre de calvicie incipiente y expresión severa sentado junto a su cama con un cuaderno en la mano. ¿Dónde estaba? ¿Quién era esa persona? ¿Qué quería? Esa sorpresa aterrada que había en sus ojos se me contagió, constriñendo mis reacciones de tal modo que no pude dar con las palabras tranquilizadoras inmediatamente y luego me aturullé con ellas. Pero antes de que yo hubiese terminado, ella había recuperado las líneas de causalidad, tenía ya su historia de nuevo y había recordado que su yerno había ido a tomar notas de la misma. Carraspeó.


  —¿Dónde estaba?


  Ambos sabíamos que se había asomado al pozo, a un vacío de confusión donde nada tenía nombre ni relación, y esto la había asustado, nos había asustado a ambos. Yo no podía reconocerlo, o, mejor dicho, no podía reconocerlo hasta que ella lo hiciera.


  Ahora sabía dónde estaba, igual que sabía lo que venía a continuación. Pero durante el breve drama psíquico que acompañó su despertar yo me encontré preparándome para resistirme a pronunciar el inevitable pie: «el día siguiente». Quería conducirla hacia otro sitio. Habíamos repasado «el día siguiente» media docena de veces. Era sabiduría popular dentro de la familia, una historia bruñida por la repetición, ya no recordada sino más bien recitada como una oración aprendida de memoria. Yo la había oído en Polonia años atrás, cuando conocí a Jenny. La había oído muchas veces de labios de Bernard, que no había sido, en sentido estricto, testigo de ella. Había sido representada en las fiestas de Navidad y otras reuniones familiares. En opinión de June, tenía que ser el punto central de las memorias que yo estaba escribiendo, igual que lo era en la historia de su vida: el momento definitorio, la experiencia que reconducía, la verdad revelada a cuya luz todas las conclusiones previas han de ser reconsideradas. Era un relato cuya exactitud histórica tenía menos importancia que la función que había cumplido. Era un mito, mucho más poderoso por ser sostenido como documental. June se había convencido de que «el día siguiente» lo explicaba todo: por qué dejó el Partido, por qué ella y Bernard cayeron en un desacuerdo que duraría toda su vida, por qué se replanteó su racionalismo y su materialismo, cómo llegó a vivir la vida que vivió, dónde la vivió, lo que pensó.


  Siendo un extraño en la familia, yo me sentía a la vez fascinado y escéptico. Los momentos cruciales son un invento de los narradores y dramaturgos, un mecanismo necesario cuando se reduce, se traduce, una vida a un argumento, cuando hay que extraer una moraleja de una secuencia de hechos, cuando hay que mandar al público a casa con algo inolvidable que marque el crecimiento de un personaje. Ver la luz, la hora de la verdad, el momento crucial, ¿no son estas cosas que hemos tomado prestadas de Hollywood o de la Biblia para dar un sentido retroactivo a un recuerdo atestado de datos? Los «perros negros» de June. Sentado allí, junto a su cama, con el cuaderno en el regazo, habiendo tenido el privilegio de vislumbrar su vacío, de compartir su vértigo, estos animales casi inexistentes resultaban demasiado consoladores. Otro ensayo de esta famosa anécdota nos habría proporcionado demasiada seguridad.


  Ella debía de haber resbalado hacia los pies de la cama mientras dormía. Hizo un esfuerzo para sentarse erguida, pero sus muñecas eran demasiado débiles y sus manos no encontraban dónde agarrarse en la ropa de cama. Fui a levantarme para ayudarla pero me lo impidió con un ruido, un gruñido, y se dio la vuelta para mirarme de frente, encajando la cabeza en una almohada doblada.


  Empecé despacio. ¿Estaba siendo malévolo? Ese pensamiento me preocupaba, pero ya había empezado.


  —¿No crees que el mundo debería poder acoger tu forma de ver las cosas y la de Bernard? ¿No sería lo mejor que algunos viajen hacia dentro mientras otros se preocupan por las condiciones sociales y por mejorar el mundo? ¿No es la diversidad lo que hace una civilización?


  Esta última pregunta retórica fue demasiado para June. El ceño de atención neutral desapareció en una carcajada. Ya no podía soportar seguir echada. Luchó por sentarse, con éxito esta vez, mientras me hablaba entre jadeos.


  —Jeremy, eres un encanto, pero realmente dices muchas tonterías. Te esfuerzas demasiado por ser decente y por que todos te quieran y se quieran entre sí. ¡Ya!


  Al fin estaba erguida. Las manos curtidas de jardinero estaban entrelazadas sobre las sábanas, y ella me miraba con contenido regocijo. O con compasión maternal.


  —Entonces ¿por qué no ha mejorado el mundo? Tanta atención médica gratuita, incrementos salariales, coches, televisores y cepillos de dientes eléctricos por familia. ¿Por qué no está contenta la gente? ¿No falta algo en todas estas mejoras?


  Ahora que se estaba burlando de mí me sentí libre. Mi tono fue un poco duro.


  —¿Así que el mundo moderno es un desierto espiritual? Aun suponiendo que el tópico fuese verdad, ¿qué me dices de ti, June? ¿Por qué no eres feliz? Cada vez que vengo me demuestras cuánta amargura sientes todavía respecto a Bernard. ¿Por qué no puedes dejarlo estar? ¿Qué importa ya? Pasa de él. El que no lo hayas hecho o que no puedas hacerlo no dice mucho a favor de tus métodos.


  ¿Había ido demasiado lejos? Mientras yo hablaba June miraba fijamente hacia la ventana. El silencio quedó roto cuando June aspiró largamente, luego hubo un silencio aún más tenso, seguido de una ruidosa exhalación. Me miró directamente.


  —Es verdad. Claro que es verdad… —Hizo una pausa antes de decidirse a decir—: Todo lo que de algún valor he hecho en mi vida he tenido que hacerlo sola. No me importó en su momento. Estaba contenta… Y, por cierto, no espero ser feliz. La felicidad es algo ocasional, un relámpago de verano. Pero encontré la paz de espíritu y durante todos esos años pensaba que así estaba bien. Tenía una familia, amigos, visitantes. Me alegraba cuando venían y me alegraba cuando se iban. Pero ahora…


  Al pincharla le había hecho abandonar los recuerdos y pasar a las confesiones. Volví una hoja en blanco de mi cuaderno.


  —Cuando me dijeron que estaba muy enferma y me vine aquí para encerrarme por última vez, la soledad empezó a parecerme mi mayor fracaso. Un enorme error. Construir una buena vida, ¿qué sentido tiene hacerlo sola? Cuando pienso en esos años en Francia a veces siento un viento frío que me sopla en la cara. Bernard piensa que yo soy una estúpida ocultista y yo pienso que él es un comisario receloso que nos vendería a todos si con ello pudiera comprar un cielo material en la tierra; ese es el cuento, el chiste, en la familia. La verdad es que nos queremos, que nunca hemos dejado de querernos, que estamos obsesionados. Y no fuimos capaces de hacer nada con ello. No pudimos construir una vida. No pudimos renunciar al amor, pero tampoco nos rendimos a su poder. El problema es bastante fácil de describir, pero nunca lo describimos bien en su día. Nunca dijimos: Mira, esto es lo que sentimos, ¿qué podemos hacer partiendo de aquí? No, todo fue siempre confusión, discusiones, acuerdos respecto a los niños, caos cotidiano, una creciente separación y distintos países. Dejando todo eso lejos fue como encontré la paz. Si estoy amargada es porque no me lo he perdonado. Aunque hubiese aprendido a levitar treinta metros en el aire eso no me habría compensado por no haber aprendido nunca a hablar o a estar con Bernard. Cada vez que me quejo por el último conflicto social que viene en el periódico, tengo que recordarme a mí misma: ¿por qué había de esperar que millones de extraños con intereses encontrados se pongan de acuerdo cuando yo no pude hacer una sencilla sociedad con el padre de mis hijos, el hombre al que quería y con el cual sigo casada? Y hay otra cosa. Si continúo emboscada tirando contra Bernard es porque tú estás aquí y sé que lo ves de vez en cuando y (no debería decir esto) me recuerdas a él. No tienes sus ambiciones políticas, gracias a Dios, pero hay una sequedad y una distancia en los dos que me enfurece y me atrae. Y…


  Se calló lo que estaba pensando y se recostó en las almohadas. Dado que se suponía que debía considerar lo dicho como un cumplido me sentí constreñido por cierto grado de cortesía, la necesidad de aceptar lo que me habían ofrecido. Había una palabra en su confesión a la que deseaba volver lo antes posible. Primero, no obstante, había que despachar las delicadezas rituales.


  —Espero que mis visitas no te molesten.


  —Me gusta que vengas.


  —Y si crees que mis preguntas son demasiado personales debes decírmelo.


  —Puedes preguntarme lo que quieras.


  —No quiero entrometerme en tus…


  —Te he dicho que puedes preguntarme lo que quieras. Si no deseo contestar, no lo haré.


  Permiso concedido. Pensé que sabía, vieja astuta, dónde había quedado prendida mi atención. Me estaba esperando.


  —Dices que tú y Bernard estabais… obsesionados el uno por el otro. ¿Quieres decir, bueno, físicamente…?


  —Eres un típico miembro de tu generación, Jeremy. Y lo bastante viejo como para empezar a avergonzarte de hablar de ello. Sí, sexo, estoy hablando de sexo.


  Nunca la había oído usar la palabra. En su voz de emisión de la BBC de los tiempos de guerra acortó la vocal notoriamente, convirtiéndola casi en un «seis[2]». Sonaba grosera, obscena, en sus labios. ¿Era porque tuvo que esforzarse en pronunciarla y luego repetirla para vencer su desagrado? ¿O tenía razón? ¿Estaba yo, un hombre de la década de los sesenta, aunque siempre melindroso, empezando a atragantarme con el banquete?


  June y Bernard sexualmente obsesionados. Como solo los había conocido ya viejos y hostiles, me hubiese gustado decirle que, al igual que un niño con la noción blasfema de la reina en el retrete, me resultaba difícil de imaginar. Pero en lugar de eso le dije:


  —Creo que lo entiendo.


  —Me parece que no —dijo, complacida con su certeza—. No puedes tener ni idea de cómo eran las cosas entonces.


  Incluso mientras ella hablaba, las imágenes y las impresiones caían rodando por el espacio como Alicia, o como los detritos que ella adelanta, bajando por un cono de tiempo que se ensancha: un olor a polvo de oficina; las paredes de un pasillo pintadas en color crema y marrón brillantes; objetos cotidianos como máquinas de escribir y coches, bien hechos, pesados y pintados de negro; habitaciones sin calefacción y dueñas de pensión suspicaces; hombres jóvenes ridículamente solemnes con pantalones de franela anchos mordiendo una pipa; comidas sin hierbas ni ajo, ni zumo de limón, ni vino; un constante juguetear con cigarrillos considerado una forma de erotismo, y por todas partes la autoridad con sus imperativas e inflexibles directrices en los billetes de autobús, los formularios y los letreros pintados a mano cuyos índices solitarios indicaban el camino a seguir en un mundo serio de marrones y negros y grises. Mi idea de cómo eran las cosas entonces era una tienda de trastos viejos explotando a cámara lenta, y me alegré de que June no pudiera percibirlo porque yo no veía lugar para la obsesión sexual.


  —Antes de conocer a Bernard había salido con uno o dos chicos porque me habían parecido «muy simpáticos». Al principio los llevaba a casa para presentárselos a mis padres y que me dieran su opinión: ¿eran «presentables»? Yo juzgaba siempre a los hombres como posibles maridos. Eso era lo que hacían mis amigas, de eso era de lo que hablábamos. El deseo nunca entraba realmente en el asunto, por lo menos no mi propio deseo. Había únicamente una especie de anhelo vago y general de tener un amigo, una casa, un bebé, una cocina; los elementos eran inseparables. En cuanto a los sentimientos del hombre, dependía de lo lejos que le dejaras llegar. Nos sentábamos muy juntas y hablábamos mucho de eso. Si querías casarte el sexo era el precio que tenías que pagar. Después de la boda. Era duro, pero razonable. No se puede conseguir algo a cambio de nada.


  »Y entonces todo cambió. A los pocos días de conocer a Bernard mis sentimientos eran… Bueno, me parecía que iba a estallar. Lo deseaba, Jeremy. Era como un dolor. No quería una boda ni una cocina, quería a aquel hombre. Tenía fantasías extraordinarias sobre él. No podía hablar con mis amigas francamente. Se habrían escandalizado. Nada me había preparado para aquello. Deseaba urgentemente tener relaciones sexuales con Bernard, y estaba aterrorizada. Sabía que si me lo pedía, si insistía, yo no tendría elección. Y era evidente que sus sentimientos también eran intensos. No era la clase de hombre que exige nada, pero una tarde, por una serie de razones que ya no recuerdo, nos encontramos solos en una casa que pertenecía a los padres de una amiga mía. Creo que tenía algo que ver con el hecho de que llovía a cántaros. Subimos a la habitación de invitados y empezamos a desnudarnos. Estaba a punto de lograr aquello en lo que había estado pensando durante semanas, pero me sentía desgraciada, llena de temor, como si me condujesen a mi propia ejecución…


  Notó mi mirada interrogativa —¿por qué desgraciada?— y dio un suspiro de impaciencia.


  —Lo que tu generación no sabe, y la mía casi ha olvidado, es lo ignorantes que éramos todavía, lo extravagantes que eran las actitudes entonces… respecto al sexo y todo lo relacionado con él. Los anticonceptivos, el divorcio, la homosexualidad, las enfermedades venéreas. Y el embarazo fuera del matrimonio era impensable, lo peor que podía ocurrirle a una. En los años veinte y treinta las familias respetables encerraban a sus hijas embarazadas en manicomios. Las organizaciones que supuestamente se encargaban de ayudarlas hacían desfilar a las madres solteras por las calles y las humillaban. Las chicas se mataban tratando de abortar. Ahora parece una locura, pero en aquellos tiempos era fácil que una chica embarazada pensase que todos tenían razón y que ella estaba loca y se merecía todo lo que le hacían. Las actitudes oficiales eran tan punitivas, tan duras… Por supuesto, no había ninguna ayuda económica. Una madre soltera era una desterrada, una vergüenza, alguien que dependía de instituciones benéficas vengativas, de la Iglesia o de lo que fuera. Todas conocíamos media docena de historias terribles y preventivas que nos mantenían en el buen camino. No fue suficiente aquella tarde, pero ciertamente yo pensaba que estaba labrando mi perdición mientras subía las escaleras hasta aquella habitación diminuta en el último piso de la casa donde el viento y la lluvia golpeaban la ventana, igual que hoy. No tomamos ninguna precaución, por supuesto, y en mi ignorancia yo pensé que el embarazo era inevitable. Y sabía que no podía volverme atrás. Me sentía desgraciada por ello, pero también estaba probando el sabor de la libertad. Era la clase de libertad que imagino que experimenta un delincuente, aunque sea solo por un momento, cuando está a punto de cometer su delito. Yo siempre había hecho lo que la gente esperaba de mí, pero entonces me conocía por primera vez. Y sencillamente tenía que hacerlo, tenía que hacerlo, Jeremy, acercarme a aquel hombre…


  Carraspeé suavemente.


  —Y, hum, ¿qué tal fue?


  No podía creer que le estuviera haciendo esta pregunta a June Tremaine. Jenny nunca me creería.


  June lanzó otra de sus carcajadas. Nunca la había visto tan animada.


  —¡Fue una sorpresa! Bernard era el hombre más torpe del mundo, siempre derramaba su bebida o se daba con la cabeza en una viga. Encenderle el cigarrillo a alguien era una experiencia penosa para él. Yo estaba segura de que era la primera chica con la que había estado. Él insinuó lo contrario, pero eso era pura forma, era lo que tenía que decir. Así que yo pensaba que seríamos como niños perdidos en el bosque, y francamente no me importaba. Quería tenerlo fuese como fuese. Nos metimos en aquella estrecha cama, yo riéndome nerviosa a causa del terror y la excitación, y quién iba a pensarlo, ¡Bernard era un genio! Todas las palabras que uno encuentra en una novela romántica: tierno, fuerte, hábil y, bueno, imaginativo. Cuando terminamos hizo algo ridículo. Repentinamente se levantó de un salto, corrió a la ventana, la abrió y se quedó allí frente a la tormenta, desnudo, largo, delgado y blanco, golpeándose el pecho y gritando como Tarzán mientras las hojas entraban en remolinos. ¡Era tan estúpido! ¿Sabes?, me reí tanto que me hice pis en la cama. Tuvimos que darle la vuelta al colchón. Luego recogimos cientos de hojas de la alfombra. Me llevé las sábanas a casa en una bolsa, las lavé y volví a ponerlas en la cama con la ayuda de mi amiga. Ella tenía un año más que yo y estaba tan asqueada que no me dirigió la palabra durante meses.


  Experimentando en mí mismo algo de la libertad prohibida de June cuarenta y cinco años antes, estuve a punto de sacar a colación el asunto del tamaño que Bernard «gastaba». ¿Era simplemente, según parecía ahora, una calumnia ocasional de June? O, teniendo en cuenta que su cuerpo era tan largo, ¿no sería únicamente un error de criterio relativo? Pero hay cosas que uno no puede preguntarle a su suegra y además estaba frunciendo el ceño, tratando de formular un pensamiento.


  —Debió ser una semana más tarde cuando Bernard vino a casa a conocer a mis padres, y estoy casi segura de que fue en esa ocasión cuando derramó una tetera llena sobre la alfombra Wilton. Aparte de eso tuvo un éxito completo, era perfectamente apropiado: colegio elegante, Cambridge, una forma amable y tímida de hablar con sus mayores. Así empezamos una doble vida. Éramos la encantadora parejita que alegró todos los corazones al prometerse para casarse cuando acabase la guerra. Al mismo tiempo continuamos lo que habíamos empezado. En el Senado y otros edificios gubernamentales había cuartos que no se usaban. A Bernard se le daba muy bien hacerse con las llaves. En verano, teníamos los hayedos de los alrededores de Amersham. Era una adicción, una locura, una vida secreta. Entonces tomábamos precauciones, pero, con toda franqueza, a esas alturas me hubiese importado un comino.


  »Siempre que hablábamos del mundo que había más allá de nosotros, hablábamos del comunismo. Era nuestra otra obsesión. Decidimos perdonar al Partido su estupidez al comienzo de la guerra y afiliarnos en cuanto hubiese paz y nosotros hubiésemos dejado nuestros puestos. Marx, Lenin, Stalin, el camino hacia adelante, estábamos de acuerdo en todo. ¡Una hermosa unión de cuerpos y mentes! Habíamos fundado una utopía privada y era solo cuestión de tiempo el que las naciones del mundo siguiesen nuestro ejemplo. Aquellos fueron los meses que nos formaron. Detrás de nuestra frustración de todos estos años ha estado el deseo de volver a aquellos días felices. Desde que empezamos a ver el mundo de manera diferente sentíamos que el tiempo se nos escapaba y nos impacientábamos el uno con el otro. Cada desacuerdo era una interrupción de lo que sabíamos era posible, y pronto solo hubo interrupciones. Y finalmente el tiempo se nos acabó, pero los recuerdos siguen ahí, acosándonos, y todavía no podemos dejarnos en paz.


  »Una cosa que aprendí la mañana después de la visita al dolmen fue que yo tenía valor, valor físico, y que podía defenderme sola. Ese es un descubrimiento significativo para una mujer, o lo era en mis tiempos. Tal vez fue también un descubrimiento fatal, desastroso. Ahora no estoy segura de que hubiese debido defenderme sola. El resto es difícil de contar, sobre todo a un escéptico como tú.


  Yo estaba a punto de protestar, pero ella me hizo un gesto con la mano para que me callase.


  —De todas formas, voy a decirlo una vez más. Estoy cansada. Tendrás que marcharte pronto. También quiero repasar el sueño de nuevo. Quiero estar segura de que lo has entendido.


  Titubeó, reuniendo fuerzas para el último esfuerzo de la tarde.


  —Sé que todo el mundo piensa que le he dado demasiada importancia: una chica asustada por un par de perros en un camino rural. Pero espera hasta que llegue el momento de comprender tu vida. Descubrirás que eres demasiado viejo y perezoso para intentarlo, o harás lo que he hecho yo, elegir un suceso determinado, encontrar en algo corriente y explicable un medio de expresar lo que, de lo contrario, se te escaparía: un conflicto, un cambio de actitud, una nueva comprensión. No estoy diciendo que aquellos animales fueran otra cosa que lo que parecían. A pesar de lo que Bernard dice, en realidad no creo que fueran familiares de Satán, sabuesos del Averno o enviados de Dios, o lo que él diga a los demás que yo creo. Pero hay un aspecto de la historia que no le agrada subrayar. La próxima vez que lo veas, pídele que te cuente lo que el Maire[3] de Saint Maurice nos dijo acerca de esos perros. Se acordará. Fue una larga tarde en la terraza del Hotel des Tilleuls. Yo no he mitologizado a esos animales. Los he utilizado. Me liberaron. Me descubrieron algo.


  Movió hacia mí la mano sobre la sábana. No fui capaz de alargar la mía para cogérsela. Un impulso periodístico, una extraña noción de neutralidad me lo impidió. Mientras ella hablaba y yo continuaba transcribiendo con los veloces arabescos de mi taquigrafía, me sentí ingrávido, con la cabeza hueca, suspendido en mi incertidumbre entre dos puntos, lo banal y lo profundo; no sabía si lo que estaba escuchando era lo uno o lo otro. Azorado, me incliné más sobre el papel para no tener que encontrar su mirada.


  —Conocí el mal y descubrí a Dios. Lo llamo mi descubrimiento, pero, naturalmente, no es nada nuevo y no es mío. Todo el mundo tiene que hacerlo por sí mismo. La gente usa diferentes lenguajes para describirlo. Supongo que todas las grandes religiones del mundo comenzaron con individuos que establecieron un contacto inspirado con la realidad espiritual y luego trataron de mantener vivo ese conocimiento. La mayor parte del mismo se pierde en reglas y prácticas y adicción al poder. Las religiones son así. Pero, en última instancia, importa poco cómo lo describas una vez que has comprendido la verdad esencial: que tenemos en nuestro interior infinitos recursos, el potencial para una forma de ser más elevada, una bondad…


  Yo había oído todo eso antes, de un modo u otro, de labios de un profesor con inclinaciones espirituales, un párroco disidente, una antigua novia que acababa de regresar de la India, profesionales californianos y hippies ofuscados. Ella me vio removerme en el asiento, pero insistió.


  —Llámalo Dios, o el espíritu del amor, o Atman, o Cristo o las leyes de la naturaleza. Lo que vi aquel día, y muchos otros días desde entonces, fue un halo de luz coloreada alrededor de mi cuerpo. Pero la apariencia es irrelevante. Lo que cuenta es conectar con este centro, este ser interior, y luego extenderlo y profundizarlo. Luego llevarlo hacia fuera, a los otros. El poder sanador del amor…


  El recuerdo de lo que sucedió a continuación aún me duele. No pude remediarlo, mi incomodidad era demasiado intensa. No podía soportar oír nada más. Tal vez mis años de soledad eran la cultura que nutría mi escepticismo, mi protección contra esos clarines que llamaban a amar, a mejorar, a renunciar al defendible núcleo de nuestra identidad y verlo disolverse en la leche tibia del amor y la bondad universales. Es la clase de discurso que me hace enrojecer. Me aparto de quienes hablan así. No lo veo, no lo creo.


  Murmurando una excusa acerca de un calambre, me puse de pie, pero demasiado deprisa. Mi silla cayó hacia atrás y golpeó contra el armario con un fuerte ruido. Fui yo el que se sobresaltó. Ella me observaba, ligeramente divertida, mientras yo empezaba a disculparme por la interrupción.


  —Lo sé —dijo—. Las palabras están cansadas y yo también. Otro día sería mejor si pudiera demostrarte lo que quiero decir. Otro día…


  No tenía fuerzas suficientes para luchar contra mi incredulidad. La tarde tocaba a su fin.


  Yo estaba tratando de nuevo de disculparme por mi grosería, y ella habló por encima de mí. Su tono era bastante ligero, pero muy bien podría ser que estuviese ofendida.


  —¿Te importaría enjuagar esas tazas antes de irte? Gracias, Jeremy.


  Cuando estaba de pie junto al lavabo, de espaldas a ella, la oí suspirar mientras se acomodaba en la cama. Fuera, el viento continuaba sacudiendo las ramas. Sentí un placer momentáneo al pensar que iba a reincorporarme al mundo, a dejar que el viento del oeste me empujase de vuelta a Londres, para entrar en mi presente, para salir de su pasado. Mientras secaba las tazas y los platos y los devolvía al estante traté de encontrar una disculpa mejor a mi grosero comportamiento. El alma, una vida después de esta, un universo lleno de significado: era el propio consuelo que proporcionaban estas alegres creencias lo que me dolía; la convicción y el propio interés estaban demasiado entrelazados. ¿Cómo podía decirle eso? Cuando me volví, ella tenía los ojos cerrados y su respiración había recuperado el ritmo poco profundo.


  Pero no estaba dormida todavía. Cuando me agaché a recoger la bolsa que estaba cerca de su cama, murmuró sin abrir los ojos:


  —Quería repasar el sueño otra vez.


  Estaba en mi cuaderno, el sueño de duermevela, corto, invariable, que la había perseguido durante cuarenta años: dos perros bajan corriendo por un sendero hasta la garganta. El más grande deja un rastro de sangre, muy visible sobre las piedras blancas. June sabe que el alcalde del pueblo cercano no ha mandado a sus hombres a dar caza a los animales. Descienden hasta la sombra que arrojan los altos riscos, entran en los matorrales del fondo y suben por el otro lado. Ella los ve de nuevo, al otro lado de la garganta, dirigiéndose a las montañas, y aunque se alejan de ella, este es el momento de terror que la sacude; sabe que volverán.


  —Lo tengo anotado —la tranquilicé.


  —Debes recordar que se produce cuando todavía estoy medio despierta. En realidad los veo, Jeremy.


  —No lo olvidaré.


  Ella asintió con los ojos cerrados.


  —¿Puedes salir tú solo?


  Era casi una broma, una ironía debilitada. Me incliné sobre ella, la besé en la mejilla y le murmuré al oído:


  —Creo que me las arreglaré.


  Luego crucé la habitación sin hacer ruido y salí al pasillo, a la alfombra de remolinos rojos y amarillos, pensando, como siempre que me marchaba, que aquella sería la última vez.



Y lo fue.


  Murió cuatro semanas después, «plácidamente durante el sueño», según dijo la enfermera jefe que telefoneó a Jenny para darle la noticia. No creímos que fuese así, pero tampoco queríamos dudarlo.


  La enterramos en el cementerio del pueblo cercano a Los Castaños. Fuimos con nuestros hijos y dos de nuestros sobrinos y llevamos a Bernard. Fue un viaje incómodo. Hacía calor, íbamos muy apretados en el coche, y había obras y un tráfico muy intenso en la autopista. Bernard iba en el asiento delantero, silencioso todo el camino. A veces se cubría la cara con las manos un segundo o dos. La mayor parte del tiempo miraba fijamente hacia adelante. No lloraba. Jenny estaba en la parte de atrás con el bebé en el regazo. A su lado los niños hablaban de la muerte. Los escuchábamos, incapaces de hacerles cambiar de conversación. Alexander, nuestro hijo de cuatro años, estaba horrorizado de que tuviésemos la intención de poner a su abuelita, a quien quería mucho, en una caja de madera y luego meterla en un hoyo en el suelo y cubrirla con tierra.


  —A ella no le gusta eso —dijo, muy seguro de sí mismo.


  Harry, su primo de siete años, había entendido los hechos.


  —Está muerta, idiota. Tiesa, hombre. No se entera de lo que le hacen.


  —¿Cuándo vuelve?


  —Nunca. Cuando te mueres, no vuelves.


  —Pero ¿ella cuándo vuelve?


  —Nunca, nunca, nunca, nunca. Está en el cielo, idiota.


  —¿Cuándo vuelve? ¿Abuelo? ¿Cuándo vuelve, abuelo?


  Fue un alivio que a un lugar tan remoto fuese tanta gente. A lo largo de la carretera que venía de la iglesia normanda había docenas de coches ladeados en los márgenes herbosos. El aire ondeaba encima de los techos calientes. Yo acababa de empezar a asistir a entierros con regularidad, hasta entonces ceremonias exclusivamente civiles de tres amigos que habían muerto de sida. El servicio anglicano de aquel día me resultaba más familiar a causa de las películas. Como uno de los grandes discursos de Shakespeare, la oración pronunciada junto a la tumba, tachonada en fragmentos en la memoria, era una sucesión de frases brillantes, títulos de libros y cadencias descendentes que insuflaban vida, pura energía, a lo largo de la espina dorsal. Yo observaba a Bernard. Estaba de pie a la derecha del sacerdote, los brazos extendidos a los costados, mirando fijamente hacia adelante, como había hecho en el coche, controlándose bien.


  Después del servicio lo vi apartarse de los antiguos amigos de June y alejarse por entre las lápidas, deteniéndose aquí y allí para leer una, y dirigirse hacia un tejo. Se detuvo a su sombra y apoyó los codos en el muro bajo del cementerio. Iba hacia él para decirle unas cuantas frases torpes que había medio preparado cuando lo oí gritar el nombre de June por encima del muro. Me acerqué más y vi que estaba sollozando. Inclinó su cuerpo largo y delgado hacia adelante, luego se irguió. Se balanceaba hacia adelante y hacia atrás a la sombra del árbol mientras lloraba. Di media vuelta, sintiéndome culpable por mi intromisión, y me apresuré a volver, pasando por delante de dos hombres que estaban llenando la tumba, hasta alcanzar a la gente que iba charlando, su tristeza desvaneciéndose en el aire veraniego mientras salía del cementerio, seguía la carretera, dejaba atrás los coches aparcados y se dirigía hacia la entrada de un prado de hierba sin segar en el centro del cual se alzaba un entoldado color crema, con los lados levantados por el calor. Detrás de mí, la tierra seca y las piedras chocaban contra las palas de los sacristanes. Delante de mí, lo que June debía de haber imaginado: niños jugando, camareros de chaqueta blanca almidonada sirviendo bebidas detrás de unos caballetes cubiertos con sábanas y, ya, los primeros invitados, una pareja joven, que se tumbaban en la hierba.


  SEGUNDA PARTE


  BERLÍN


  Dos años y pico después, a las seis y media de una mañana de noviembre, me desperté y descubrí que Jenny estaba en la cama a mi lado. Había estado diez días en Estrasburgo y Bruselas y había regresado tarde esa noche. Nos abrazamos adormilados. Los reencuentros menores como este son uno de los más exquisitos placeres domésticos. Me pareció a la vez familiar y nueva; qué fácilmente se acostumbra uno a dormir solo. Tenía los ojos cerrados y una media sonrisa en los labios cuando encajó su mejilla en el espacio debajo de mi clavícula, que parecía haberse adaptado a su forma a lo largo de los años. Teníamos como máximo una hora, probablemente menos, antes de que los niños se despertasen y nos descubriesen; lo cual sería más emocionante para ellos porque yo me había mostrado vago respecto a su regreso por si ella no conseguía coger el último avión. Bajé la mano y le apreté las nalgas. Su mano se movió con ligereza sobre mi vientre. Busqué el conocido bulto en la base de su dedo meñique donde un sexto dedo había sido amputado poco después de su nacimiento. Tantos dedos, decía su madre, como patas tiene un insecto. Unos minutos más tarde, que tal vez habían sido interrumpidos por un breve sueñecito, empezamos a hacer el amor de esa manera amistosa que es privilegio y componenda de la vida matrimonial.


  Estábamos empezando a despertar a la urgencia de nuestro placer y moviéndonos más vigorosamente a beneficio del otro cuando sonó el teléfono de la mesilla de noche. Deberíamos habernos acordado de desenchufarlo. Intercambiamos una mirada. En silencio estuvimos de acuerdo en que era aún lo bastante temprano como para que una llamada telefónica fuese insólita, tal vez una urgencia.


  Lo más probable es que fuera Sally. Había venido a vivir con nosotros dos veces y la tensión creada en la vida familiar había sido demasiado grande para que pudiera quedarse. Varios años antes, cuando tenía veintiuno, se había casado con un hombre que le pegaba y que la abandonó con un niño. Dos años después, Sally fue considerada inadecuada, excesivamente violenta, para cuidar de su hijo, el cual estaba ahora con unos padres adoptivos. Venció el alcoholismo al cabo de unos años, solo para contraer un segundo matrimonio desastroso. Ahora vivía en un hostal en Manchester. Su madre, Jean, había muerto, y Sally contaba con nosotros para que le diésemos afecto y apoyo. Nunca nos pidió dinero. Yo no había podido librarme de la idea de que su desdichada vida era responsabilidad mía.


  Jenny estaba de espaldas, así que fui yo el que alargó el brazo para cogerlo. Pero no era Sally, era Bernard, ya en mitad de una frase. No hablaba, farfullaba. Oí excitados comentarios detrás de él, que dieron paso a una sirena de policía. Traté de interrumpirlo diciendo su nombre. La primera cosa inteligible que le oí decir fue:


  —Jeremy, ¿me estás escuchando? ¿Estás ahí?


  Sentí que me encogía dentro de su hija. Mantuve un tono sensato.


  —Bernard, no he entendido una palabra. Empieza otra vez, despacio.


  Jenny me hacía señas, ofreciéndose a coger el teléfono. Pero Bernard había empezado de nuevo. Negué con la cabeza y volví los ojos hacia la almohada.


  —Enciende la radio, muchacho. O la televisión, aún mejor. Están cruzando a montones. Es increíble…


  —Bernard, ¿quiénes están cruzando por dónde?


  —Te lo acabo de decir. ¡Están derribando el Muro! Es difícil de creer, pero lo estoy viendo ahora mismo, berlineses del Este pasando…


  Mi primer pensamiento, egoísta, fue que no se me pedía nada inmediatamente. No tenía que dejar mi cama y salir a hacer algo útil. Le prometí a Bernard que volvería a llamarlo más tarde. Colgué y le di a Jenny la noticia.


  —Asombroso.


  —Increíble.


  Estábamos haciendo lo posible por mantener toda la importancia del hecho a cierta distancia, porque todavía no pertenecíamos al mundo, a la comunidad luchadora de la gente completamente vestida. Un importante principio estaba en juego: mantener la primacía de la vida privada. Así que reanudamos nuestra actividad. Pero el hechizo se había roto. Multitudes regocijadas desfilaban por la penumbra matinal de nuestro dormitorio. Los dos estábamos en otra parte. Finalmente fue Jenny la que dijo:


  —Bajemos a verlo.


  Nos quedamos de pie en el cuarto de estar, en bata, con tazas de té en la mano, mirando el televisor. No parecía correcto sentarse. Berlineses orientales con anoraks de nailon y cazadoras vaqueras desteñidas, empujando sillitas de bebé o llevando a sus niños de la mano, cruzaban el puesto de control Charlie sin ser controlados. La cámara cabeceaba y zigzagueaba, entrometiéndose en los grandes abrazos. Una mujer llorosa, a la cual un solo foco de televisión daba un aspecto cadavérico, abrió las manos, fue a hablar y no pudo porque estaba demasiado ahogada para pronunciar las palabras. Multitudes de berlineses occidentales daban vítores y puñetazos alegres en el techo de cada valiente y ridículo Trabant que avanzaba lentamente hacia la libertad. Dos hermanas se aferraron la una a la otra y se negaron a separarse para que les hicieran una entrevista. Jenny y yo teníamos lágrimas en los ojos, y cuando los niños entraron corriendo para saludarla, el pequeño drama del reencuentro, los abrazos y achuchones en la alfombra del cuarto de estar, se volvieron más conmovedores a causa de los gozosos sucesos de Berlín, e hicieron que Jenny llorase abiertamente.


  Una hora más tarde Bernard telefoneó de nuevo. Hacía ya cuatro años que había empezado a llamarme «muchacho», desde que se había hecho socio del Garrick Club, sospechaba yo. Jenny sostenía que esa era la distancia recorrida desde el «camarada».


  —Muchacho, quiero irme a Berlín lo antes posible.


  —Buena idea —dije enseguida—. Debes ir.


  —Los billetes son oro en polvo. Todo el mundo quiere ir. He conseguido reservar dos asientos en un vuelo para esta tarde. Tengo que confirmarlo dentro de una hora.


  —Bernard, yo estoy a punto de irme a Francia.


  —Desvíate de tu camino. Es un momento histórico.


  —Te llamaré más tarde.


  Jenny se mostró mordaz.


  —Tiene que ir a ver su Gran Error corregido. Necesitará a alguien que le lleve las maletas.


  Planteado así, yo estaba dispuesto a decir que no. Pero durante el desayuno, impulsado por el estrepitoso triunfalismo del televisor portátil en blanco y negro que teníamos junto al fregadero de la cocina, empecé a sentir una excitación impaciente, una necesidad de aventura después de días de obligaciones domésticas. El aparato emitía un rugido en miniatura y yo me sentía como un muchacho que no ha podido entrar en el estadio el día de la final de la Copa. La historia estaba sucediendo sin mí.


  Después de enviar a los niños a sus guarderías y colegios, volví a plantearle el asunto a Jenny. Estaba contenta de estar en casa otra vez. Iba de habitación en habitación, el teléfono inalámbrico siempre a mano, atendiendo las plantas que se habían marchitado bajo mis cuidados.


  —Ve —fue su recomendación—. No me hagas caso. Estoy celosa. Pero, antes de irte, más te vale acabar lo que has empezado.


  El mejor de todos los arreglos posibles. Cambié mi vuelo directo a Montpellier para pasar por Berlín y París y confirmé la reserva de Bernard. Telefoneé a Berlín para preguntarle a mi amigo Günter si podíamos ocupar su apartamento. Llamé a Bernard para decirle que iría a recogerlo en un taxi a las dos. Cancelé compromisos, dejé instrucciones e hice la maleta. En la televisión se veía una cola de casi un kilómetro de berlineses orientales delante de un banco, esperando para cobrar sus cien marcos. Jenny y yo volvimos al dormitorio durante una hora, luego ella se marchó apresuradamente a una cita. Me senté en la cocina, en bata, y comí temprano unas sobras recalentadas. En el televisor portátil, se habían abierto brechas en otras partes del Muro. La gente convergía en Berlín procedente de todo el planeta. Se preparaba una inmensa fiesta. Los periodistas y los equipos de televisión no podían encontrar habitaciones de hotel. En el piso de arriba, bajo la ducha, pletórico de vigor y claridad por haber hecho el amor, cantando a voz en grito fragmentos de Verdi que recordaba en italiano, me felicité por tener una vida tan rica e interesante.


  Hora y media más tarde dejé el taxi esperando en Addison Road y subí a la carrera el tramo de escaleras hasta el piso de Bernard. Estaba de pie al lado de la puerta abierta, con el abrigo y el sombrero en las manos y las maletas junto a sus pies. Hacía poco que había adquirido la minuciosa exactitud de la vejez, la necesaria cautela para acomodarse a una memoria inútil. Cogí sus maletas (Jenny tenía razón), y él estaba a punto de cerrar la puerta cuando frunció el ceño y levantó el índice.


  —Una última mirada.


  Dejé las maletas en el suelo y lo seguí, justo a tiempo de verlo coger las llaves y el pasaporte de la mesa de la cocina. Me los enseñó con una expresión de «ya te lo dije», como si fuese yo el que los hubiese olvidado y a él hubiese que felicitarle.


  Había compartido taxis londinenses con Bernard anteriormente. Las piernas casi le llegaban a la mampara. Todavía estábamos en primera, todavía arrancando, y Bernard ya formaba un ángulo con los dedos bajo la barbilla y empezaba: «La cuestión es…». Su voz no tenía la cualidad recortada de mandarín de los tiempos de guerra que tenía la de June; en cambio era ligeramente alta y excesivamente precisa en su enunciación, como debía de haberlo sido la de Lytton Strachey y como lo era la de Malcolm Muggeridge; hablaba como solían hacerlo ciertos galeses educados. Si uno no conocía ya a Bernard y lo quería, podía parecer afectado.


  —La cuestión es que la unidad alemana es algo inevitable. Los rusos blandirán sus sables, los franceses agitarán los brazos, los británicos se mostrarán cautelosos, quién sabe lo que querrán los americanos, lo que les convendrá más. Pero nada de eso importa. Los alemanes tendrán la unidad porque la desean y la han previsto en su constitución y nadie puede detenerlos. La tendrán más bien antes que después, porque ningún canciller en su sano juicio va a dejar que el tanto se lo apunte su sucesor. Y la tendrán de acuerdo con las condiciones impuestas por los alemanes occidentales porque son ellos los que van a pagarla.


  Presentaba todas sus opiniones como si fuesen hechos bien probados, y sus certezas tenían una fuerza sinuosa. Lo que se esperaba de mí era que presentase otra opinión, tanto si creía en ella como si no. Los hábitos de conversación privada de Bernard se habían formado durante años de debate público. Un buen asalto de opiniones encontradas era lo que nos llevaría a la verdad. Mientras nos dirigíamos a Heathrow argumenté obedientemente que tal vez los alemanes orientales tuviesen apego a ciertas características de su sistema y que por tanto posiblemente no fuese tan fácil asimilarlos, que la Unión Soviética tenía cientos de miles de soldados en la República Democrática Alemana y ciertamente podrían influir en el resultado si querían, y que casar los dos sistemas en términos prácticos y económicos podía llevar años.


  Él asintió con satisfacción. Sus dedos seguían sosteniendo su barbilla y esperaba pacientemente a que yo terminara para poder rebatir mis argumentos. Metódicamente, lo hizo por orden. El enorme impulso popular contra el Estado germano-oriental había alcanzado una etapa en la que los persistentes apegos solo serían descubiertos demasiado tarde, en forma de nostalgia; la Unión Soviética había perdido interés en controlar a sus satélites del Este. Ya no era una superpotencia más que en términos militares, y necesitaba desesperadamente la buena voluntad occidental y el dinero alemán; en cuanto a las dificultades prácticas de la unión germana, se ocuparían de ellas más adelante, después de que el matrimonio político le hubiese asegurado al canciller su sitio en los libros de historia y una buena oportunidad de ganar las siguientes elecciones gracias a millones de nuevos y agradecidos votantes.


  Bernard seguía hablando y no parecía darse cuenta de que el taxi había parado delante de nuestra terminal. Me incliné y pagué mientras él respondía largamente al tercero de mis puntos. Entonces el taxista se volvió en su asiento y abrió la puerta corrediza de cristal. Tendría cincuenta y tantos años y era completamente calvo, con cara de bebé y unos ojos grandes de un azul fluorescente y deslumbrante. Cuando Bernard terminó, él dio su opinión.


  —Ya, ¿y luego qué, amigo? Los alemanes empezarán otra vez a darse importancia. Entonces será cuando empiecen los problemas…


  Bernard se acobardó en cuanto el taxista comenzó a hablar, y se puso a buscar torpemente sus maletas. Las consecuencias de la unidad alemana eran probablemente el siguiente tema a debate, pero en lugar de dejarse arrastrar, aunque fuese por un minuto condescendiente, Bernard estaba incómodo y trataba de salir del coche.


  —¿Dónde queda la estabilidad? —estaba diciendo el taxista—. ¿Dónde queda el equilibrio del poder? En el lado del Este tenemos a Rusia, que se está yendo al carajo, y a todos esos países pequeñitos, Polonia y los demás, hasta el cuello en la mierda por las deudas y todo eso…


  —Sí, sí, tiene usted razón, realmente es un peligro —dijo Bernard, mientras se ponía a salvo en la acera—. Jeremy, no debemos perder el avión.


  El taxista había bajado la ventanilla.


  —En el Oeste tenemos a Gran Bretaña, que no es un jugador europeo realmente, ¿verdad? Todavía les lame el culo a los americanos, si me perdona la expresión. Así que no nos quedan más que los franceses. ¡Dios, los franceses!


  —Adiós y gracias —murmuró Bernard.


  Hasta se decidió a coger su propia maleta y a echar a andar tambaleándose para poner distancia. Lo alcancé junto a las puertas automáticas de la terminal. Dejó su maleta en el suelo delante de mí y se frotó la mano derecha con la izquierda mientras decía:


  —Sencillamente, no puedo soportar que me arenguen los taxistas.


  Yo lo entendía, pero también pensé que Bernard era demasiado exigente respecto a quién era su oponente en un debate.


  —Has perdido la capacidad de comunicarte con el pueblo.


  —Nunca la tuve, muchacho. Lo mío eran las ideas.


  Media hora después del despegue pedimos champán del carrito de las bebidas y brindamos por la libertad. Luego Bernard volvió al tema de la capacidad de comunicación con el pueblo.


  —June sí que la tenía. Podía llevarse bien con cualquiera. Ella hubiese entrado en conversación con ese taxista. Sorprendente en alguien que acabó convertida en una reclusa. Era mucho mejor comunista que yo, en realidad.


  Por aquella época cualquier mención a June me producía una pequeña descarga de culpa. Desde su muerte en julio de 1987 no había hecho nada con las memorias que se suponía que estaba escribiendo aparte de poner orden en las notas y guardarlas en un archivador. Mi trabajo (dirijo una pequeña editorial especializada en libros de texto), la vida familiar, una mudanza el año pasado…, las habituales excusas no contribuían a que me sintiera mejor. Era posible que mi viaje a Francia, la bergerie y sus asociaciones, hicieran que me pusiese en marcha de nuevo. Y todavía había cosas que quería que Bernard me contase.


  —No creo que June hubiese considerado eso un cumplido.


  Bernard levantó su copa de perspex para que el champán refractara la luz del sol que entraba a raudales por la ventanilla.


  —¿Quién lo consideraría así hoy en día? Pero durante un año o dos fue una verdadera tigresa a favor de la causa.


  —Hasta la Gorge de Vis.


  Él sabía cuándo lo estaba sonsacando. Se recostó en el asiento y sonrió sin mirarme.


  —¿Estamos otra vez con la vida y la época?


  —Ya es hora de que haga algo respecto a eso.


  —¿Te habló alguna vez de la pelea que tuvimos? En la Provenza. Cuando regresábamos de Italia, por lo menos una semana antes de que llegásemos a la garganta.


  —Creo que nunca lo mencionó.


  —Fue en un andén de ferrocarril cerca de una pequeña ciudad cuyo nombre no recuerdo ahora. Estábamos esperando un tren regional que nos llevara a Arles. La estación no estaba techada, en realidad era poco más que un apeadero y estaba terriblemente destrozada. La sala de espera se había quemado. Hacía calor, no había ninguna sombra ni ningún sitio donde sentarse. Estábamos cansados y el tren iba con retraso. Además estábamos allí solos. Las condiciones perfectas para nuestra primera pelea matrimonial.


  »En un momento dado dejé a June de pie junto a nuestro equipaje y paseé a lo largo del andén justo hasta donde terminaba, ya sabes, lo que uno hace cuando el tiempo pasa despacio. El lugar era un desastre. Creo que se había derramado un barril de brea o de pintura. Las losetas del pavimento se habían desplazado y las malas hierbas habían crecido entre ellas y se habían secado por el calor. En la parte de atrás, lejos de las vías, unos cuantos madroños habían conseguido medrar bastante bien. Los estaba mirando cuando distinguí un movimiento en una hoja. Me acerqué más y allí estaba, una libélula, Sympetrum sanguineum, un macho, ¿sabes?, de un rojo vivo. No son exactamente raras, pero aquella era desacostumbradamente grande, una preciosidad.


  »Cosa asombrosa, la atrapé con las manos ahuecadas, luego corrí por el andén hasta donde estaba June y logré que la cogiera en sus manos mientras yo buscaba en la maleta mi estuche de viaje. Lo abrí, saqué el frasco en que introducía a los insectos para que muriesen por asfixia y le pedí a June que me acercase el insecto. Ella seguía con las manos ahuecadas, así, pero me miraba con una expresión rara, una especie de horror. Dijo: “¿Qué vas a hacer?”. Y yo dije: “Quiero llevármela a casa”. Ella no se acercó. Dijo: “Quieres decir que vas a matarla”. “Por supuesto”, dije. “Es una preciosidad”. Entonces se volvió fría y lógica. “Es preciosa y por lo tanto quieres matarla”. June, como tú sabes, creció cerca del campo y nunca tuvo demasiados escrúpulos respecto a matar ratones, ratas, cucarachas, avispas, cualquier cosa que le molestara en realidad. Hacía mucho calor y no era el momento de empezar una discusión ética respecto a los derechos de los insectos. Así que le dije: “June, dámela de una vez”. Puede que lo dijera demasiado bruscamente. Dio medio paso atrás y me di cuenta de que estaba a punto de soltarla. Le dije: “June, sabes muy bien cuánto significa para mí. Si la dejas ir, nunca te lo perdonaré”. Ella luchaba consigo misma. Repetí lo que le había dicho y entonces vino hacia mí, sumamente malhumorada, pasó la libélula a mis manos y me observó mientras la ponía en el frasco y la guardaba. Estuvo silenciosa mientras yo metía mis cosas en la maleta y luego, quizá porque se culpaba a sí misma por no haberla soltado, se puso furiosa.


  El carrito de las bebidas estaba haciendo una segunda ronda y Bernard titubeó hasta que decidió no pedir otro champán.


  —Como las mejores peleas, esta pasó rápidamente de lo particular a lo general. Mi actitud hacia aquel pobre bicho era típica de mi actitud hacia la mayoría de las cosas, incluyéndola a ella. Yo era frío, teórico, arrogante. Nunca mostraba ninguna emoción y le impedía a ella mostrarlas. Se sentía vigilada, analizada, se sentía parte de mi colección de insectos. Lo único que a mí me interesaba era la abstracción. Yo aseguraba amar la «creación», como ella lo llamaba, pero en realidad quería controlarla, asfixiarla, etiquetarla y colocarla en hileras. Y mis opiniones políticas eran otro aspecto en cuestión. No era tanto la injusticia lo que me molestaba como el desorden. No era tanto la hermandad de los hombres lo que me atraía como la eficaz organización de los hombres. Lo que yo quería era una sociedad tan ordenada como un cuartel, justificada por teorías científicas. Estábamos allí de pie bajo aquel sol feroz y ella me gritaba: «¡Ni siquiera te gustan las personas de clase obrera! Nunca hablas con ellas. No sabes cómo son. Las detestas. ¡Lo único que quieres es colocarlas en ordenadas hileras como tus malditos insectos!».


  —¿Qué le dijiste tú?


  —Al principio no mucho. Ya sabes cómo odio las escenas. No paraba de pensar: me he casado con esta encantadora chica y ella me odia. ¡Qué terrible equivocación! Y luego, como tenía que decir algo, monté una defensa de mi afición. A la mayoría de la gente, le dije, le desagrada instintivamente el mundo de los insectos, y los entomólogos son los únicos que se fijan en él, estudian sus peculiaridades y ciclos vitales y se ocupan de él en general. Poner nombre a los insectos y clasificarlos en grupos y subgrupos era una parte importante de esa actividad. Si uno aprendía a nombrar una parte del mundo, aprendía a amarla. Matar unos cuantos insectos era irrelevante comparado con ese hecho mayor. Las poblaciones de insectos eran enormes, incluso en las especies raras. Eran genéticamente clones los unos de los otros, por lo que no tenía sentido hablar de individuos y menos aún de sus derechos. «Ya estás otra vez», dijo ella. «No estás hablando conmigo. Estás dando una conferencia». Fue entonces cuando empecé a enfadarme. En cuanto a mis opiniones políticas, continué, sí, me gustaban las ideas, y qué tenía eso de malo. Los demás podían estar de acuerdo o en desacuerdo con ellas. Y era verdad, me sentía incómodo con las personas de clase obrera, pero eso no significaba que las detestase. Eso era absurdo. Comprendería muy bien que ellas se sintiesen incómodas conmigo. En cuanto a mis sentimientos hacia ella, sí, no era muy emotivo, pero eso no quería decir que no tuviese emociones. Sencillamente era la forma en que me habían educado, y si deseaba saberlo, la quería más de lo que nunca podría decirle, esa era la verdad, y si no se lo decía muy a menudo, bueno, lo sentía, pero en adelante lo haría, todos los días si era necesario.


  »Y luego sucedió una cosa extraordinaria. En realidad sucedieron dos cosas a la vez. Mientras yo estaba diciendo todo esto, nuestro tren llegó con gran estrépito y muchísimo humo y vapor, y justo cuando se detuvo, June se echó a llorar, me abrazó y me dio la noticia de que estaba embarazada y que sostener la pequeña libélula entre sus manos le había hecho sentirse responsable no solo de la vida que estaba creciendo dentro de ella, sino de toda vida, y que dejarme matar a aquel hermoso bicho había sido un espantoso error y que estaba segura de que la naturaleza se vengaría y algo terrible le sucedería al niño. El tren salió y nosotros seguíamos abrazados en el andén. Yo tenía ganas de bailar de alegría arriba y abajo del andén, pero, como un idiota, trataba de explicarle a June las teorías de Darwin y de consolarla diciéndole que sencillamente no había lugar en el esquema de las cosas para la clase de venganza de la que estaba hablando, y que nada le sucedería a nuestro hijo…


  —Jenny.


  —Sí, por supuesto. Jenny.


  Bernard apretó el timbre sobre su cabeza y le dijo al auxiliar de vuelo que había cambiado de opinión y que después de todo queríamos champán. Cuando llegó levantamos los vasos, brindando, al parecer, por el inminente nacimiento de mi esposa.


  —Después de esa noticia no podíamos soportar la idea de esperar otro tren, así que nos fuimos andando a la ciudad (poco más que un pueblo grande en realidad, ojalá pudiera recordar el nombre) y encontramos el único hotel que había y tomamos una habitación enorme y crujiente en el primer piso, que daba a una plaza pequeña. Un lugar perfecto, siempre pensamos en volver. June sabía el nombre, yo ya no lo recordaré nunca. Nos quedamos allí dos días, celebramos que íbamos a tener un hijo, hicimos el balance de nuestras vidas, planeamos nuestro futuro como cualquier matrimonio joven. Fue una reconciliación maravillosa, y apenas salimos de la habitación.


  »Pero hubo una noche en que June se quedó dormida temprano y yo estaba inquieto. Salí a dar un paseo por la plaza y tomé un par de copas en un café. Ya sabes lo que pasa cuando has estado con alguien tan intensamente durante muchas horas y luego te quedas solo de nuevo. Es como si hubieses vivido en un sueño. Vuelves en ti. Me senté en la terraza de aquel bar, viendo cómo los hombres jugaban a las boules. Hacía un calor espantoso, y por primera vez tenía la oportunidad de reflexionar sobre algunas de las cosas que June me había dicho en la estación. Traté de imaginar cómo sería creer, creer de verdad, que la naturaleza podía hacer daño a un feto para vengarse de la muerte de un insecto. Lo había dicho completamente en serio, hasta el punto de llorar. Y francamente no pude. Era un pensamiento mágico, completamente ajeno a mí…


  —Pero, Bernard, ¿nunca tienes ese sentimiento cuando estás tentando a la suerte? ¿Nunca tocas madera?


  —Eso no es más que un juego, una forma de hablar. Sabemos que es superstición. Esa creencia de que la vida realmente da recompensas y castigos, que debajo de todo ello hay una pauta más profunda de significado que va más allá del que nosotros le damos, todo eso no es más que magia consoladora. Únicamente…


  —¿Los biógrafos?


  —Iba a decir las mujeres. Tal vez lo que estoy diciendo es que sentado en aquella placita calurosa con mi bebida empezaba a comprender algo acerca de los hombres y las mujeres.


  Me pregunté qué habría opinado de aquello mi sensata y eficaz esposa, Jenny.


  Bernard había terminado su champán y miraba los pocos centímetros que quedaban en mi botella. Se la di mientras él decía:


  —Hay que enfrentarse a ello, las diferencias físicas son solo…, solo la…


  —¿Punta del iceberg?


  Él sonrió.


  —El extremo delgado de una gigantesca cuña. El caso es que me quedé allí sentado y tomé otra copa o dos. Y luego, ya sé que es absurdo darle demasiada importancia a lo que la gente te dice cuando está enfadada, pero de todas formas reflexioné sobre lo que había dicho acerca de mi postura política, quizá porque había un elemento de verdad en ello, respecto a todos nosotros, y porque me había dicho cosas similares antes. Recuerdo que pensé: no permanecerá mucho tiempo en el Partido. Tiene sus propias ideas y son fuertes y extrañas.


  »Todo esto me ha venido a la cabeza esta tarde cuando he salido huyendo del taxista. Si hubiese sido June, la June de 1945, no la June que abandonó la política por completo, habría pasado media hora feliz hablando de política europea con ese tipo, y sugiriéndole lo que debía leer, anotando su nombre para enviarle información regularmente y, quién sabe, afiliándolo al Partido. Habría estado dispuesta a perder el avión.


  Levantamos las botellas y los vasos para dejar sitio a las bandejas del almuerzo.


  —Bueno, ahí lo tienes, para lo que te pueda servir, otro dato para la vida y la época. Fue mejor comunista que yo. Pero en aquella explosión suya en la estación se podían ver muchas cosas del futuro. Se podía ver venir su desapego del Partido y también el comienzo de los disparates que llenaron su vida desde entonces. Ciertamente no fue un asunto repentino de una mañana en la Gorge de Vis, dijera ella lo que dijera.


  Me dolió oír cómo me devolvía mi propio escepticismo. Mientras untaba la mantequilla en el panecillo congelado me sentí impulsado a bromear a favor de June.


  —Pero, Bernard, ¿qué me dices de la venganza del insecto?


  —¿Qué venganza?


  —¡El sexto dedo de Jenny!


  —Muchacho, ¿qué vamos a beber con la comida?


  Fuimos primero al apartamento de Günter en Kreuzberg. Dejé a Bernard esperando en un taxi mientras llevaba las maletas al patio y luego las subía al rellano del cuarto piso de la Hinterhaus. La vecina de enfrente, que era quien tenía la llave, hablaba un poco de inglés y sabía que habíamos ido por lo del Muro.


  —No bueno —insistió—. Demasiada gente aquí. En la tienda no hay leche, no hay pan, no hay fruta. En el U-Bahn también. ¡Demasiada gente!


  Bernard le dijo al taxista que nos llevase a la Puerta de Brandenburgo, pero esto resultó ser una equivocación y yo empecé a comprender lo que quería decir la vecina de Günter. Había demasiada gente, demasiado tráfico. Las calzadas, generalmente llenas de coches, soportaban la sobrecarga de humeantes Wartburgs y Trabants que habían salido para su primera noche turística. Las aceras estaban abarrotadas. Todo el mundo, los berlineses del Este y del Oeste, al igual que los forasteros, eran turistas ahora. Bandas de adolescentes del Berlín Occidental con latas de cerveza y botellas de sekt pasaron junto a nuestro coche atrapado entonando canciones de fútbol. En la oscuridad del asiento trasero empecé a arrepentirme vagamente de no estar ya en la bergerie, en lo alto de Saint Privat, preparando la casa para el invierno. Incluso en aquella época del año a veces se oían cigarras en una noche de temperatura suave. Luego, recordando la historia que Bernard me había contado, desvié mi arrepentimiento con la resolución de sacarle todo lo que pudiera mientras estábamos allí y revivir las memorias.


  Renunciamos al taxi y seguimos a pie. Fueron veinte minutos hasta llegar al Monumento de la Victoria, y desde allí se extendía ante nosotros la ancha 17 de Junio que llevaba hasta la Puerta. Alguien había atado un pedazo de cartón sobre el letrero de la calle y había pintado sobre él «9 de Noviembre». Cientos de personas se movían en la misma dirección. A medio kilómetro se veía la Puerta de Brandenburgo iluminada, un poco demasiado pequeña, demasiado achaparrada para su importancia global. En su base, la oscuridad parecía más intensa en una ancha banda. Solo cuando llegásemos allí descubriríamos que era la multitud. Bernard parecía rezagarse. Llevaba las manos a la espalda y se inclinaba hacia adelante contra un viento imaginario. Todo el mundo nos pasaba.


  —¿Cuándo estuviste aquí por última vez?


  —¿Sabes que nunca había andado por aquí? ¿En Berlín? Hubo una conferencia sobre el Muro en su quinto aniversario en 1966. Antes de eso… ¡Dios! En 1953. Éramos una delegación no oficial de los comunistas británicos que vinimos a protestar, no, eso es demasiado fuerte, a expresar nuestra reverente preocupación al partido germano-oriental por la forma en que habían aplastado la sublevación. Recibimos una dura reprimenda de algunos de los camaradas cuando volvimos.


  Dos chicas con chaquetas de cuero negro, pantalones vaqueros ajustadísimos y botas camperas con clavos plateados nos rozaron al pasar. Iban cogidas del brazo, no tanto desafiando las miradas que atraían como indiferentes a ellas. Llevaban el pelo teñido de negro. Las colas de caballo idénticas que se balanceaban completaban una referencia pasajera a los años cincuenta. Pero no a los cincuenta de Bernard, me imaginé. Él las miraba con el ceño ligeramente fruncido. Se inclinó para murmurar confidencialmente en mi oído, lo cual era innecesario porque no había nadie muy cerca de nosotros, y a nuestro alrededor se oían los sonidos de voces y pasos.


  —Desde que ella murió, me he encontrado mirando a las chicas jóvenes. Por supuesto, es patético a mi edad. Pero no es tanto sus cuerpos lo que miro como sus caras. Las miro buscando un rastro de ella. Se ha convertido en una costumbre. Siempre estoy tratando de encontrar un gesto, una expresión, algo en los ojos o en el pelo, cualquier cosa que la mantenga viva para mí. No es la June que tú conociste la que busco, de lo contrario estaría matando del susto a las viejecitas. Es la chica con quien me casé…


  June en la fotografía enmarcada. Bernard me puso una mano en el brazo.


  —Hay algo más. Durante los primeros seis meses no podía apartar de mi mente la idea de que ella trataría de comunicarse conmigo. Al parecer es algo muy corriente. La pena crea la superstición.


  —En tus esquemas científicos no.


  Lamenté la cruel ligereza de este comentario, pero Bernard asintió.


  —Exactamente, y tan pronto como me sentí más fuerte recobré mi sentido común. Pero durante algún tiempo no pude dejar de pensar que si por alguna imposible casualidad el mundo era realmente como ella creía que era, entonces con toda seguridad trataría de establecer contacto para decirme que yo estaba equivocado y ella tenía razón, que había un Dios, una vida eterna, un lugar adonde iban las conciencias. Todas esas bobadas. Y que lo haría a través de una chica que se pareciese a ella. Y un día una de esas chicas vendría a mí con un mensaje.


  —¿Y ahora?


  —Ahora es una costumbre. Miro a una chica y la juzgo de acuerdo con cuánto de June hay en ella. Esas chicas que acaban de pasarnos…


  —¿Sí?


  —La de la izquierda. ¿No la has visto? Tenía la boca de June y algo parecido en los pómulos.


  —No le he visto la cara.


  Bernard me apretó más el brazo.


  —Tengo que preguntarte esto porque no se me va de la cabeza. Hace mucho tiempo que tengo ganas de preguntártelo. ¿Te habló de cosas muy personales… sobre ella y sobre mí?


  El incómodo recuerdo de la «talla» que Bernard «gastaba» me hizo titubear.


  —Por supuesto. Pensaba mucho en ti.


  —Pero ¿qué clase de cosas?


  Al ocultarle un conjunto de detalles embarazosos sentí que le debía otro.


  —Bueno, esto…, me habló de la primera vez que vosotros…, de vuestra primera vez.


  —Ah.


  Bernard retiró la mano y se la metió en el bolsillo. Caminamos en silencio mientras él consideraba esto. Más allá, aparcados en una fila irregular en el centro de 17 de Junio, veíamos un despliegue de vehículos de los medios de comunicación, unidades móviles, antenas parabólicas, grúas y camiones generadores. Debajo de los árboles de la Tiergarten, unos obreros alemanes descargaban una serie de retretes portátiles verde oscuro. Unos pequeños músculos se contraían a lo largo de la enorme mandíbula de Bernard. Su voz era distante. Estaba a punto de enfadarse.


  —¿Y vas a escribir sobre esa clase de cosas?


  —Bueno, ni siquiera he empezado a…


  —¿Se te ha ocurrido tener en cuenta mis sentimientos al respecto?


  —Siempre he pensado enseñarte lo que escriba. Ya lo sabes.


  —¡Por Dios Santo! ¿En qué estaba pensando cuando te contó esas cosas?


  Habíamos llegado a la altura de las primeras antenas parabólicas. Unas tazas de plástico vacías que salieron de la oscuridad rodaron hacia nosotros empujadas por la brisa. Bernard aplastó una con el pie. De la multitud congregada delante de la Puerta, todavía a unos cien metros de nosotros, nos llegaron aplausos. Eran los típicos aplausos estúpidos y bien intencionados que se pueden oír en un concierto cuando izan el piano de cola sobre el escenario.


  —Escucha, Bernard, lo que me contó no era más íntimo que vuestra historia en la estación. Por si quieres saberlo, la cuestión principal era que se trataba de un paso muy atrevido para una chica joven en aquellos tiempos, lo cual demostraba lo muy atraída que se sentía por ti. Y, de hecho, quedas muy bien. Parece ser que eras… extraordinariamente bueno en ese campo, un genio fue la palabra que ella usó. Me contó que te levantaste de un salto y abriste la ventana durante una tormenta y lanzaste gritos de Tarzán mientras miles de hojas…


  Bernard tuvo que gritar por encima del estruendo de un generador diésel.


  —¡Dios Santo! ¡Eso no fue entonces! Eso fue dos años más tarde. Eso fue en Italia, cuando vivíamos encima del viejo Massimo y su escuálida esposa. No soportaban ningún ruido en la casa. Nosotros solíamos hacerlo fuera, en los campos, donde pudiéramos. Una noche hubo una tormenta terrible que nos obligó a meternos en la habitación, tan ruidosa, además, que no podían oírnos.


  —Bueno —empecé a decir.


  El enfado de Bernard se había trasladado a June.


  —¿Qué diablos hacía, inventándose eso? Amañar los libros, eso es lo que hacía. Nuestra primera vez fue un desastre, un completo desastre. Ella la ha reescrito para la versión oficial. Es el aerógrafo una vez más.


  —Si quieres corregir los datos…


  Bernard me lanzó una rápida mirada de desprecio concentrado y se alejó más mientras decía:


  —Esa no es mi idea de unas memorias, escribir acerca de la vida sexual de alguien como si fuese un maldito espectáculo. ¿Es que crees que en última instancia la vida se reduce a eso? ¿A joder? ¿A los triunfos y los fracasos sexuales? ¿Todo vale para reírse un rato?


  Estábamos pasando por delante de un camión de televisión. Eché una ojeada al interior y vi más o menos una docena de monitores que mostraban la misma imagen de un reportero mirando con el ceño fruncido las notas que tenía en una mano, mientras con la otra sostenía distraídamente un micrófono que colgaba de un cable. De la multitud llegó un suspiro fuerte, un largo gemido de desaprobación que empezó a aumentar de volumen hasta convertirse en un rugido.


  Bernard había cambiado de opinión de repente. Se volvió hacia mí bruscamente.


  —Dios, tienes tantas ganas de saberlo —gritó—. Te diré algo. Puede que a mi mujer le interesase la verdad poética, o la verdad espiritual, o su propia verdad particular, pero le importaba un comino la verdad, los hechos, la clase de verdad que dos personas pueden reconocer independientemente la una de la otra. Creaba modelos, inventaba mitos, luego hacía que los hechos se ajustaran a ellos. Por Dios Santo, olvídate del sexo. Aquí tienes tu tema: el modo en que las personas como June distorsionan los hechos para que se ajusten a sus ideas en lugar de lo contrario. ¿Por qué hacen eso? ¿Por qué siguen haciéndolo?


  Yo dudaba sobre si darle la réplica obvia cuando llegamos al borde de la multitud. Se habían reunido dos o tres mil personas con la esperanza de ver caer el Muro en su punto más importante, más simbólico. Sobre los bloques de hormigón de tres metros y medio que se extendían a ambos lados del acceso a la Puerta una hilera de soldados germano-orientales jóvenes y nerviosos estaban en posición de descanso, de cara al oeste. Llevaban sus revólveres reglamentarios a la espalda, ocultos a la vista. Un oficial paseaba arriba y abajo delante de la hilera fumando y observando a la multitud. Detrás de los soldados se alzaba la fachada iluminada y desconchada de la Puerta de Brandenburgo con la bandera de la República Democrática Alemana agitándose ligeramente. Unas barreras contenían a la multitud, y los gemidos de decepción debían de haber sido provocados por la policía del Berlín Oeste que estaba situando sus camionetas delante de los bloques de hormigón. Cuando llegamos alguien arrojó una lata de cerveza llena a uno de los soldados. Voló alta y rápida, dejando tras de sí una estela de espuma blanca que los focos hacían resaltar, y cuando pasó por encima de la cabeza del joven soldado inmediatamente hubo gritos de desaprobación por parte de la multitud y llamadas en alemán a la no violencia. La propagación del sonido me hizo comprender que había docenas de personas subidas en los árboles.


  No fue difícil abrirnos paso hacia las primeras filas. Ahora que estábamos entre la multitud, esta parecía más civilizada, más variada de lo que yo había pensado. Los niños pequeños sentados sobre los hombros de sus padres tenían tan buena visibilidad como Bernard. Dos estudiantes vendían globos y helados. Y un viejo con gafas oscuras y un bastón blanco permanecía inmóvil con la cabeza ladeada, escuchando. A su alrededor habían dejado un amplio espacio. Cuando llegamos a la barrera Bernard señaló hacia un oficial de policía del Berlín Occidental que estaba conversando con un oficial del ejército germano-oriental.


  —Estarán hablando sobre cómo controlar a la multitud. Eso ya es medio camino hacia la unificación.


  Desde su explosión de ira, Bernard había adoptado una actitud distanciada. Miraba a su alrededor con una expresión fría y arrogante, difícil de reconciliar con su excitación de esa misma mañana temprano. Era como si aquellas personas y el suceso mismo tuviesen alguna fascinación, pero solo hasta cierto punto. Al cabo de media hora resultó evidente que no iba a suceder nada que satisficiera a la multitud. No había grúas a la vista para levantar secciones del Muro, ni tampoco maquinaria pesada que derribase los bloques de hormigón. Pero Bernard era partidario de quedarse. Así que permanecimos de pie bajo el frío. Una multitud es lenta, estúpida, mucho menos inteligente que cualquiera de sus miembros. Esta estaba dispuesta a quedarse allí toda la noche, con la paciencia de un perro, esperando algo que todos sabíamos que no podía suceder. Yo empecé a sentirme malhumorado. En otros lugares de la ciudad había alegres celebraciones; allí, únicamente paciencia y la calma senatorial de Bernard. Pasó otra hora antes de que pudiese convencerle de que se viniera andando conmigo hasta el puesto de control Charlie.


  Íbamos por un camino embarrado cerca del Muro, cuyas llamativas pintadas parecían monocromas bajo las luces de la calle. A nuestra derecha había edificios abandonados, solares vacíos con rollos de alambre y montones de escombros y las hierbas del último verano aún erguidas.


  Yo ya no deseaba reprimir mi pregunta.


  —Pero tú permaneciste en el Partido diez años. Tú también debes haber distorsionado muchos hechos para conseguir eso.


  Quería sacarle de su satisfecha calma. Pero él encogió sus altos hombros, se arrebujó más en el abrigo y dijo:


  —Por supuesto.


  Se calló cuando una ruidosa pandilla de estudiantes americanos nos pasó rozando debido al estrecho espacio entre el Muro y un edificio en ruinas.


  —¿Cuáles son esas líneas de Isaiah Berlin que todo el mundo cita, especialmente ahora, acerca del carácter fatal de las utopías? Dice: Si sé con certeza cómo llevar a la humanidad a la paz, la justicia, la felicidad, la creatividad ilimitada, ¿qué precio puede ser demasiado alto? Para hacer esta tortilla no puede haber limitación en el número de huevos que necesite romper. Sabiendo lo que sé, no estaría cumpliendo con mi obligación si no aceptase que tal vez tengan que morir miles ahora para que millones puedan ser felices para siempre. Ciertamente no era eso lo que nos decíamos entonces, pero es exacto en cuanto a la actitud mental. Si hacías caso omiso o alterabas unos cuantos datos incómodos para la causa de la unidad del Partido, ¿qué importancia tenía eso comparado con el torrente de mentiras de lo que llamábamos la maquinaria de propaganda capitalista? Así que continuabas con la buena obra, y la marea estaba siempre subiendo a tu alrededor. June y yo nos incorporamos tarde, así que el agua nos llegaba a los tobillos desde el principio. Las noticias que no queríamos oír estaban llegando con cuentagotas. Los juicios y las purgas de los años treinta, la colectivización forzosa, las deportaciones masivas, los campos de trabajo, la censura, las mentiras, la persecución, el genocidio… Finalmente las contradicciones son demasiado para ti y renuncias. Pero siempre lo haces más tarde de lo que debieras. Lo dejé en el 56, estuve a punto de dejarlo en el 53 y debería haberlo dejado en el 48. Pero te vas quedando. Piensas que las ideas son buenas pero que la gente que está al mando es inadecuada y que eso cambiará. Y cómo puedes dejar que toda esta buena obra se pierda. Te dices que siempre supimos que sería difícil y que la práctica todavía no está a la altura de la teoría y que todo eso lleva tiempo. Te dices que la mayor parte de lo que oyes son calumnias de la Guerra Fría. ¿Y cómo puedes estar tan equivocado, cómo puede equivocarse tanta gente inteligente, valiente y bien intencionada?


  »Si no hubiese tenido una formación científica tal vez me habría quedado aún más tiempo. El trabajo de laboratorio te enseña mejor que nada lo fácil que es distorsionar un resultado para que se ajuste a una teoría. Ni siquiera es cuestión de falta de honestidad. Está en nuestra naturaleza, nuestro deseo permea nuestras percepciones. Un experimento bien diseñado nos preserva de ello, pero este hacía mucho tiempo que estaba descontrolado. La fantasía y la realidad me desgarraban. Hungría fue la gota que colma el vaso. Renuncié. —Hizo una pausa antes de decir con ponderación—: Y esa es la diferencia entre June y yo. Ella dejó el Partido muchos años antes que yo, pero nunca renunció, nunca separó la fantasía de la realidad. Sustituyó una utopía por otra. Como político o como sacerdotisa, daba igual, en esencia pertenecía a la línea dura…


  Fue entonces cuando me tocó a mí perder los estribos. Estábamos pasando por esa sección de tierra baldía y Muro todavía conocida como la Potsdamerplatz, sorteando grupos de amigos reunidos en torno a los escalones de la plataforma de observación y de los quioscos de recuerdos en espera de que sucediera algo. Lo que me molestó no fue simplemente la injusticia de los comentarios de Bernard, sino una rabiosa impaciencia ante la dificultad de comunicación y una imagen de espejos paralelos en lugar de amantes en una cama, devolviéndose una infinita regresión de parecidos que palidecían hasta llegar a la falsedad. Cuando me volví hacia Bernard, mi muñeca le arrancó de la mano algo blando y tibio a un hombre que estaba de pie delante de mí. Era un perrito caliente. Pero yo estaba demasiado agitado para disculparme. La gente de la Potsdamerplatz estaba hambrienta de sucesos interesantes; las cabezas se volvieron hacia nosotros mientras yo gritaba y empezó a formarse un círculo a nuestro alrededor.


  —¡Eso es una estupidez, Bernard! Peor aún, ¡es malintencionado! ¡Estás mintiendo!


  —Muchacho —murmuró.


  —Nunca escuchaste lo que ella te decía. Ella tampoco escuchaba. Os acusabais mutuamente de la misma cosa. Ella no pertenecía a la línea dura más que tú. ¡Erais dos blandos! Os echabais encima el uno al otro vuestra propia culpa.


  Detrás de mí oí mis últimas palabras traducidas al alemán en un rápido murmullo. Bernard estaba tratando de sacarme del círculo. Pero yo gozaba con mi ira y me negaba a moverme.


  —Ella me dijo que siempre te había querido. Tú has dicho lo mismo. ¿Cómo pudisteis perder tanto tiempo, y hacérselo perder a los demás, y vuestros hijos…?


  Fue esta última acusación incompleta la que conmovió a Bernard más allá de su azoramiento. Apretó los labios con fuerza y dio un paso para alejarse de mí. Mi ira desapareció de pronto y en su lugar apareció el inevitable remordimiento; ¿quién era aquel advenedizo que se atrevía a describir a gritos un matrimonio tan viejo como él, echándoselo en cara al distinguido caballero? La multitud había perdido interés en nosotros y volvía lentamente a la cola para comprar torres de vigía a escala y postales de la tierra de nadie y de las playas vacías de la franja de la muerte.


  Seguimos andando. Yo estaba demasiado trastornado para disculparme. Mi única retractación fue bajar la voz y fingir una actitud razonable. Caminábamos uno junto al otro, más deprisa que antes. La conmoción de sentimientos de Bernard era evidente en su rostro sin expresión.


  —Ella no pasó de una utopía fantástica a otra —dije—. Era una búsqueda. No afirmaba que tuviese todas las respuestas. Era una búsqueda en la que le hubiese gustado que participase todo el mundo, cada uno a su manera, pero no obligaba a nadie. ¿Cómo hubiese podido? No estaba montándose una inquisición. No tenía interés en los dogmas ni en la religión organizada. Era un viaje espiritual. La descripción de Isaiah Berlin no es aplicable. No había una meta final por la cual hubiese sacrificado a otros. No había huevos que romper…


  La perspectiva de una discusión reanimó a Bernard. Se lanzó y yo me sentí perdonado enseguida.


  —Estás equivocado, muchacho, completamente equivocado. Decir que lo suyo era una búsqueda no cambia el hecho de su vena absolutista. Estabas con ella, haciendo lo que ella hacía, o quedabas excluido. Ella quería meditar y estudiar textos místicos, esa clase de cosas, lo cual estaba bien, pero no era para mí. Yo prefería afiliarme al Partido Laborista. Ella no estaba dispuesta a aceptarlo. Finalmente insistió en que viviésemos separados. Yo fui uno de los huevos. Los niños fueron otros.


  Mientras Bernard hablaba me pregunté qué hacía yo tratando de reconciliarlo con una esposa muerta.


  Así que cuando terminó hice un gesto de aceptación con las manos abiertas y dije:


  —Bueno, ¿qué es lo que echabas de menos cuando ella murió?


  Habíamos llegado a uno de esos lugares a lo largo del Muro donde la cartografía y alguna terquedad política largo tiempo olvidada habían obligado a una repentina curva, un cambio en la dirección de la frontera del sector, que recobraba su línea primitiva solo unos metros más allá. Justo allí había una plataforma de observación vacía. Sin una palabra, Bernard empezó a subir los escalones y yo lo seguí. En lo alto señaló.


  —Mira.


  Efectivamente, la torre de vigía que había frente a nosotros estaba ya abandonada y abajo, al resplandor de las luces fluorescentes, moviéndose tranquilamente por la arena rastrillada que ocultaba minas, trampas explosivas y armas automáticas, vimos docenas de conejos buscando hierba.


  —Bueno, algo pudo medrar.


  —Casi les ha llegado la hora.


  Permanecimos en silencio durante un rato. Nuestra vista se extendía a lo largo del Muro, que era en realidad dos muros, en aquel punto separados por unos ciento cincuenta metros. Yo nunca había visitado la frontera de noche, y mirando aquel ancho pasillo de alambres, arena, carretera de servicio y lámparas simétricas, me chocó la inocente luminosidad, la desvergonzada indignidad; donde tradicionalmente los Estados mantienen sus atrocidades bien ocultas, aquí el anuncio era más llamativo que ningún neón de la Kurfürstendamm.


  —Utopía.


  Bernard suspiró y tal vez estaba a punto de responderme cuando oímos voces y risas procedentes de diferentes direcciones. Luego la plataforma de observación empezó a temblar cuando la gente subió apresuradamente los escalones de madera. Nuestro aislamiento había sido pura casualidad, un agujero en la multitud. Al cabo de unos segundos otras quince personas se apretujaban a nuestro alrededor, tomando fotografías y hablando excitadamente en alemán, japonés y danés. Bajamos dando empujones contra la corriente y seguimos nuestro camino.


  Supuse que Bernard había olvidado mi pregunta o que prefería no contestarla, pero cuando llegamos al punto donde nuestro campo corría paralelo a los escalones del antiguo edificio del Reichstag dijo:


  —Lo que más echo de menos es su seriedad. Era una de las pocas personas que conozco que veía su vida como un proyecto, como una empresa, algo que había que controlar y dirigir hacia, bueno, la comprensión, la sabiduría, por usar sus propios términos. La mayoría de nosotros reserva sus planes futuros para el dinero, las carreras profesionales, los hijos, esa clase de cosas. June quería comprender, Dios sabe, a sí misma, la existencia, la «creación». Era muy impaciente con los demás, que nos dejamos llevar, que cogemos una cosa detrás de la otra, «andar como un sonámbulo» lo llamaba ella. Yo odiaba las tonterías con las que se llenaba la cabeza, pero amaba su seriedad.


  Habíamos llegado al borde de una gran fosa, una trinchera de dieciocho metros de largo a la altura de un sótano en un solar con montones de tierra. Bernard se detuvo allí y añadió:


  —A lo largo de los años nos peleamos o nos ignoramos, pero tienes razón, ella me quería, y cuando te ves privado de eso… —Hizo un gesto indicando el hoyo—. He leído algo sobre esto. Es el viejo cuartel general de la Gestapo. Lo están excavando, investigando el pasado. No sé cómo nadie de mi generación puede aceptar eso: los crímenes de la Gestapo neutralizados por la arqueología.


  Entonces vi que la trinchera había sido cavada a lo largo de la línea de lo que en otro tiempo debió de haber sido un pasillo de acceso a la serie de celdas alicatadas en blanco que veíamos allí abajo. Apenas eran lo bastante grandes para un prisionero y en cada una había dos anillas de hierro sujetas en la pared. En el lado opuesto del solar había un edificio bajo, el museo.


  —Encontrarán alguna uña arrancada a algún pobre diablo, la limpiarán y la pondrán en una caja de cristal con una etiqueta. Y a un kilómetro de aquí la Stasi también estará limpiando sus celdas —dijo Bernard.


  La amargura que había en su voz me sorprendió y me volví para mirarlo. Estaba apoyado contra un poste de hierro. Parecía muy cansado, más delgado que nunca, poco más que un poste él mismo dentro de su abrigo. Llevaba casi tres horas de pie, y en aquel momento la cólera residual producida por una guerra que solo los viejos y los débiles podían recordar de primera mano lo agotaba aún más.


  —Necesitas descansar —dije—. Hay un café aquí mismo, al lado del puesto de control Charlie.


  Yo no tenía ni idea de a qué distancia estaba. Mientras lo conducía, noté lo rígidos y lentos que eran sus pasos. Me culpé por mi falta de consideración. Estábamos cruzando una calle cortada por el Muro. A la luz de las farolas la cara de Bernard estaba gris y sudorosa y sus ojos parecían demasiado brillantes. La gran mandíbula, el rasgo más cordial de su enorme cara, mostraba un ligero temblor de senilidad. Yo estaba atrapado entre la necesidad de llevarlo deprisa hacia el calor y la comida y el miedo a que se derrumbase por completo. No tenía ni idea de cómo pedir una ambulancia en el Berlín Oeste y allí, en los abandonados bordes de la frontera, no había teléfonos y hasta los alemanes eran turistas. Le pregunté si quería sentarse y descansar un rato, pero no pareció oírme.


  Estaba repitiendo mi pregunta cuando oí un bocinazo y unos vivas discordantes. La iluminación concentrada del puesto de control Charlie proyectaba un halo lechoso por detrás de un edificio abandonado delante de nosotros. A los pocos minutos salimos del callejón justo al lado del café y ante nosotros vimos la onírica familiaridad de la escena a cámara lenta que había visto con Jenny aquella mañana; el mobiliario fronterizo de casetas de guardias, carteles multilingües y barreras rayadas, y los ciudadanos bienintencionados seguían saludando a los peatones que venían del Este y dando puñetazos en los techos de los Trabant, pero con menos pasión ahora, como para demostrar la diferencia entre el espectáculo televisivo y la vida real.


  Tenía cogido del brazo a Bernard cuando nos detuvimos para mirar todo aquello. Luego avanzamos lentamente por entre la multitud hacia la entrada del café. Pero la gente estaba haciendo cola. Solamente los dejaban entrar a medida que quedaban sitios libres. ¿Quién querría dejar una mesa a aquellas horas de la noche? A través de las ventanas salpicadas por la condensación pudimos ver a los privilegiados comedores y bebedores envueltos en el aire viciado.


  Yo estaba a punto de abrirme paso a la fuerza, alegando necesidades de salud, cuando Bernard se soltó de mí y se alejó apresuradamente para cruzar la calle hacia la isleta del tráfico donde estaba la mayor parte de la gente, junto al puesto de guardia americano. Hasta entonces yo no había visto lo que él había visto. Más tarde me aseguró que todos los elementos de la situación estaban en su lugar cuando llegamos, pero yo solo vi la bandera roja cuando seguí a Bernard llamándolo. Estaba atada a un asta corta, un palo de escoba serrado, quizá, sostenida por un hombre menudo de veintipocos años. Parecía turco. Tenía rizos negros e iba vestido de negro. Una chaqueta cruzada negra sobre una camiseta negra y vaqueros negros. Paseaba arriba y abajo por delante de la multitud, la cabeza echada hacia atrás, el asta de la bandera apoyada en el hombro. Retrocedió para ponerse en el camino de un Wartburg y se negó a moverse. El coche se vio obligado a maniobrar para rodearle.


  Como provocación, ya estaba empezando a dar resultado y eso era lo que había atraído a Bernard hacia la carretera. Los antagonistas del joven eran un grupo variopinto, pero lo que yo vi en ese primer instante fueron dos hombres con traje —ejecutivos o abogados junto al bordillo de la acera. Cuando el joven pasó, uno de ellos le dio rápida y ligeramente bajo la barbilla. No era tanto un golpe como una expresión de desprecio. El revolucionario romántico se apartó con una sacudida y fingió que no había sucedido nada. Una anciana con un sombrero de piel le gritó una frase larga y levantó su paraguas. Un caballero que estaba a su lado la contuvo. El abanderado alzó aún más su estandarte. El segundo abogado dio un paso adelante y le asestó un puñetazo en la oreja. No acertó plenamente, pero fue lo suficiente como para hacer que el joven se tambalease. Desdeñando tocarse el lado de la cabeza donde había recibido el puñetazo, continuó su desfile. Para entonces Bernard había cruzado la mitad de la carretera y yo estaba justo detrás de él.


  Por lo que a mí se refería, el abanderado podía recibir lo que se estaba buscando. Mi preocupación era Bernard. La rodilla izquierda parecía molestarle, pero iba cojeando delante de mí a buen paso. Ya había visto lo que venía a continuación, una manifestación más desagradable, que se acercaba corriendo procedente de la Kochstrasse. Eran media docena y venían gritando mientras corrían. Oí las palabras pero en ese momento no les hice caso. Preferí pensar que una larga noche en la ciudad regocijada los había dejado hambrientos de acción. Habían visto cómo golpeaban a un hombre en la cabeza y eso los había galvanizado. Tenían entre dieciséis y veinte años. Colectivamente, exudaban una maldad enana, un extravagante aire menesteroso, con su palidez cubierta de acné, sus cabezas afeitadas y sus bocas húmedas y blandas. El turco los vio cargar hacia él y torció la cabeza bruscamente como un bailarín de tango y les volvió la espalda. Estar allí haciendo aquello el día del oprobio final del comunismo demostraba el fanatismo de un mártir o una insondable urgencia masoquista de recibir una paliza en público. Era verdad que la mayoría de la multitud lo habría descartado como un chiflado y lo habría ignorado. Berlín era una ciudad tolerante, después de todo. Pero aquella noche había suficientes borrachos y una vaga sensación en unas cuantas personas de que se debería culpar a alguien de algo, y el hombre de la bandera parecía haberlos encontrado a todos en el mismo sitio.


  Alcancé a Bernard y le puse la mano en el brazo.


  —No intervengas en esto, Bernard. Podrían hacerte daño.


  —Tonterías —dijo, y liberó su brazo con una sacudida.


  Llegamos junto al joven varios segundos antes que los chicos. Olía fuertemente a pachulí, lo cual no era, en mi opinión, el verdadero olor del pensamiento marxista-leninista. Seguramente era un impostor. Tuve el tiempo justo de decir: «¡Vamos!», y seguía tirando del brazo de Bernard cuando llegó la banda. Bernard se puso entre los chicos y su víctima y abrió los brazos.


  —Bueno, bueno —dijo con el tono anticuado amablemente severo de un policía inglés.


  ¿Pensaba realmente que era demasiado viejo, demasiado alto y delgado, demasiado eminente para que le pegasen? Los chicos se habían detenido y estaban apiñados, respirando pesadamente, las cabezas y las lenguas colgando, estupefactos ante aquel tipo larguirucho, aquel espantapájaros con abrigo que se interponía en su camino. Vi que dos de ellos llevaban esvásticas de plata prendidas en la solapa. Otro tenía una esvástica tatuada en un nudillo. No me atreví a volverme para comprobarlo, pero tenía la impresión de que el turco estaba aprovechando la oportunidad para enrollar su bandera y desaparecer. Los dos hombres con pinta de abogados, atónitos por lo que su propia violencia había desencadenado, habían retrocedido para adentrarse en la multitud y observar desde allí.


  Miré a mi alrededor buscando ayuda. Un sargento y dos soldados norteamericanos nos daban la espalda mientras se dirigían a conferenciar con sus opuestos germano-orientales. Entre los chicos la perplejidad se estaba convirtiendo en cólera. De repente dos de ellos echaron a correr sorteando a Bernard, pero el hombre de la bandera ya se había abierto paso entre la multitud y ahora corría por la calzada. Volvió la esquina de la Kochstrasse y desapareció.


  Los dos chicos lo persiguieron con poca convicción y luego volvieron a donde estábamos nosotros. Tendrían que conformarse con Bernard.


  —Ahora marchaos —dijo Bernard animadamente, haciendo gestos hacia fuera con el dorso de las manos.


  Yo me estaba preguntando si era más comprensible, o por el contrario más aborrecible, que aquellos chicos con esvásticas fueran alemanes, cuando el más pequeño de ellos, un chiquillo con cabeza de alfiler y una chaqueta de aviador, se adelantó y le dio una patada a Bernard en la espinilla. Oí el golpe de la bota contra el hueso. Con un pequeño suspiro de sorpresa, Bernard se dobló por partes y cayó al suelo.


  Hubo un quejido de desaprobación por parte de la multitud, pero nadie se movió. Di un paso adelante y le lancé un puñetazo al muchacho, pero fallé. Sin embargo, él y sus amigos no estaban interesados en mí. Se estaban reuniendo alrededor de Bernard, dispuestos, pensé, a matarlo a patadas. Una última mirada al puesto de guardia me reveló que no había ni rastro del sargento y los soldados. Agarré a uno de los chicos por el cuello y lo hice retroceder de un tirón, luego intenté coger a otro. Eran demasiados para mí. Vi dos, tal vez tres botas negras retirarse preparándose para asestar una patada.


  Pero no se movieron. Se quedaron paralizados porque, justo entonces, de la multitud salió una figura que dio vueltas en torno a nosotros fustigando a los muchachos con frases entrecortadas de penetrante reprimenda. Era una joven furiosa. Su poder era de la calle. Tenía credibilidad. Era una coetánea, un objeto de deseo y aspiración. Era una estrella y los había pillado portándose de manera aborrecible, incluso de acuerdo con sus propios criterios.


  La fuerza de su disgusto era sexual. Ellos se consideraban hombres y ella los estaba reduciendo a niños traviesos. No podían permitirse que los vieran acobardarse delante de ella y retroceder. Pero eso era exactamente lo que estaban haciendo en aquel momento, aunque los signos externos eran risas, encogimientos de hombros e insultos que le gritaban. Fingían, ante sí mismos, ante sus compañeros, que de pronto se habían aburrido, que en otro sitio habría algo más interesante. Empezaron a retirarse hacia la Kochstrasse, pero la mujer no cesó en su diatriba. Probablemente les habría gustado salir corriendo, pero el protocolo los obligaba a mantener un contoneo jactancioso y forzado. Mientras ella los seguía por la calle gritando y agitando el puño, ellos tenían que mantener la pose de burla y continuar andando con los pulgares enganchados en sus vaqueros.


  Yo estaba ayudando a Bernard a levantarse. Solo cuando la joven volvió para ver cómo se encontraba y su amiga, vestida de forma idéntica, apareció a su lado, las reconocí como las dos que nos habían adelantado en la calle 17 de Junio. Juntos, sostuvimos a Bernard mientras él probaba a apoyar su peso en la pierna. No parecía que estuviese rota. Hubo aplausos para él en la multitud cuando pasó su brazo sobre mi hombro y nos alejamos del puesto de control arrastrando los pies. Tardamos varios minutos en llegar a la esquina de la calle donde confiábamos en encontrar un taxi. Durante este tiempo yo estaba deseoso de que Bernard reconociese la identidad de su salvadora. Le pregunté su nombre —Grete— y se lo repetí a él. Bernard estaba concentrándose en su dolor, inclinado sobre él, y puede que incluso estuviese ligeramente conmocionado, pero yo insistí en interés de ¿qué exactamente? ¿Perturbar al racionalista? ¿En mí? ¿En él?


  Finalmente Bernard levantó una mano en dirección a la chica para que ella se la cogiese y dijo:


  —Grete, gracias, querida. Me has salvado el pellejo.


  Pero no la miraba mientras se lo decía.


  Pensé que en la Kochstrasse tendría tiempo de preguntarle a Grete y a su amiga Diane acerca de ellas mismas, pero tan pronto como llegamos vimos un taxi del que se bajaban unas personas y lo llamamos. Siguió la pausa de meter a Bernard en el coche y luego gracias y adioses y más gracias durante las cuales esperaba que él finalmente mirase a su ángel guardián, la encarnación de June. Les dije adiós a las chicas por la ventanilla trasera mientras se alejaban y antes de dar las instrucciones al taxista pregunté a Bernard:


  —¿No las has reconocido? Eran las que hemos visto cerca de la Puerta de Brandenburgo, cuando me has dicho que solías esperar un mensaje de…


  Bernard estaba echando la cabeza completamente hacia atrás para colocarla sobre el respaldo del asiento y me interrumpió con un suspiro. Habló con impaciencia hacia el techo acolchado, a pocos centímetros de su nariz.


  —Sí. Qué coincidencia. Ahora por amor de Dios, Jeremy, ¡llévame a casa!
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  Al día siguiente no se movió del apartamento de Kreuzberg. Se quedó tumbado en el sofá del diminuto cuarto de estar de Günter con aire malhumorado, prefiriendo la televisión a la conversación. Un médico amigo de Günter vino a examinar la pierna herida. Lo más probable era que no hubiese nada roto pero nos recomendó que le hiciesen una radiografía en Londres. Yo salí a dar un paseo a última hora de la mañana. Las calles tenían aspecto de resaca, con latas de cerveza y botellas rotas por el suelo y, alrededor de los puestos de perritos calientes, servilletas de papel manchadas de mostaza y salsa de tomate. Durante la tarde, mientras Bernard dormía, leí los periódicos y escribí nuestras conversaciones del día anterior. Al anochecer él seguía poco comunicativo. Salí a dar otro paseo y tomé una cerveza en un Knipe del barrio. Los festejos estaban comenzando otra vez, pero yo ya había visto suficiente. Volví al apartamento al cabo de una hora y a las diez y media los dos estábamos durmiendo.


  El vuelo de Bernard a Londres salía a la mañana siguiente, solo una hora antes que el mío a Montpellier vía Frankfurt y París. Yo ya lo había organizado todo para que uno de los hermanos de Jenny lo esperase en Heathrow. Bernard estaba más animado. Cruzó la terminal de Tegel cojeando; parecía haberse adaptado bien al bastón que le habían prestado y lo utilizó para llamar a un empleado de la compañía aérea y recordarle que habíamos pedido una silla de ruedas. Le aseguraron que la silla lo estaría esperando en la puerta de salida.


  Mientras nos dirigíamos allí le dije:


  —Bernard, quería preguntarte algo sobre los perros de June…


  —¿Para la vida y la época? —me interrumpió—. Te diré una cosa. Puedes olvidarte de esa tontería de «cara a cara con el mal». Eso es jerga religiosa. Pero ¿sabes?, fui yo el que le habló del perro negro de Churchill. ¿Te acuerdas? Así es como llamaba a las depresiones que tenía de vez en cuando. Creo que le robó la expresión a Samuel Johnson. Así que la idea de June era que si un perro era una depresión personal, dos perros eran una especie de depresión cultural, el peor humor de la civilización. No era mala idea, en realidad. Yo la he usado a menudo. Se me pasó por la cabeza en el puesto de control Charlie. No fue su bandera roja, ¿comprendes? Creo que ni siquiera la vieron. ¿Oíste lo que gritaban?


  —Ausländer raus.


  —Extranjeros fuera. Cae el Muro y todo el mundo sale a bailar por las calles, pero antes o después…


  Habíamos llegado a la puerta de salida. Un hombre con un uniforme con trencillas maniobró con la silla de ruedas para ponerla detrás de Bernard y él se sentó con un suspiro.


  —Pero esa no era mi pregunta —dije—. Estuve mirando mis notas ayer. La última vez que vi a June me dijo que te preguntara qué había dicho el Maire de Saint Maurice de Navacelles sobre esos perros cuando comisteis juntos en el café aquella tarde.


  —¿En el Hotel des Tilleuls? ¿Para qué habían sido entrenados esos perros? Una cuestión pertinente. La historia del Maire no era verdad, sencillamente. O, por lo menos, no había forma de saberlo. Pero June prefirió creerle porque encajaba muy bien. Un ejemplo perfecto de distorsión de los hechos para que se ajustasen a la idea.


  Le entregué la maleta de Bernard al auxiliar de vuelo, el cual la colocó detrás de la silla de ruedas. Luego se quedó con las manos en posición de empujar esperando que acabásemos. Bernard se recostó con el bastón sobre el regazo. Me preocupó que mi suegro se adaptase tan fácilmente a su condición de inválido.


  —Pero, Bernard —dije—, ¿cuál era la historia? ¿Para qué dijo que habían entrenado a esos perros?


  Bernard sacudió la cabeza.


  —En otro momento. Gracias por haberme acompañado, muchacho.


  Luego levantó su bastón de contera de goma, en parte como saludo y en parte como señal al auxiliar de vuelo, el cual me hizo una cortés inclinación de cabeza y se llevó a su pasajero.


  Estaba demasiado inquieto para aprovechar bien mi hora de espera. Me detuve junto a un bar preguntándome si necesitaba un último café, una última cosa alemana que comer. En la librería curioseé largamente sin comprar ni un periódico, después de haberme saciado de ellos durante tres horas el día anterior. Todavía me quedaban veinte minutos, tiempo suficiente para dar otro lento paseo por la terminal. Muchas veces, cuando estoy en tránsito en un aeropuerto extranjero y no camino de Inglaterra, miro en el tablón de salidas los vuelos a Londres para calibrar en mi interior el tirón del hogar, de Jenny, de la familia.


  Lo que me vino entonces a la cabeza mientras veía un solo vuelo anunciado —en el mapa de los vuelos internacionales Berlín era un lugar apartado—, fue uno de los primeros recuerdos que tengo de mi mujer, provocado por algo que Bernard acababa de decir.


  En octubre de 1981 yo estaba en Polonia como miembro de una variopinta delegación cultural invitada por el gobierno polaco. Yo era entonces el administrador de una compañía teatral de provincias de moderado éxito. En el grupo había un novelista, un periodista de las artes, un traductor y dos o tres burócratas de la cultura. La única mujer era Jenny Tremaine, que representaba a una institución con sede en París y fondos procedentes de Bruselas. Por ser a la vez guapa y bastante brusca en sus modales, se ganó la hostilidad de algunos de los hombres. El novelista, provocado por la paradoja de una mujer atractiva que no parecía impresionada por su reputación, hizo una apuesta con el periodista y uno de los burócratas para ver quién podía «beneficiársela» primero. La idea era que había que poner en su sitio a la señorita Tremaine, con su cutis blanco y pecoso, sus ojos verdes, su mata de pelo rojo, su aire de eficacia con su libro de citas y su perfecto francés. En el inevitable aburrimiento de una visita oficial había muchas murmuraciones mientras tomábamos copas por la noche en el bar del hotel. El efecto era agrio. Con aquella mujer, cuya actitud cortante, según descubrí pronto, simplemente ocultaba su nerviosismo, resultaba imposible intercambiar una o dos palabras sin que alguno de los otros se dieran codazos y se hicieran guiños disimuladamente y me preguntaran más tarde si yo participaba «en la carrera».


  Lo que más me enojaba era que en cierto sentido, solo en cierto sentido, sí participaba. A los pocos días de nuestra llegada a Varsovia yo estaba herido, enfermo de amor; era un anticuado caso sin esperanza y para el regocijado novelista y sus amigos una hilarante complicación. La primera vez que la veía cada día, durante el desayuno, mientras ella cruzaba el restaurante del hotel en dirección a nuestra mesa, me producía tan dolorosa opresión en el pecho, tal sensación de vacío y de caída en el estómago que cuando llegaba no podía ni ignorarla ni mostrarme despreocupadamente cortés con ella sin descubrirme ante los otros tres. Mi huevo duro y mi pan negro permanecían intactos.


  No había ocasión de hablar a solas con ella. Pasábamos todo el día en salas de juntas o salones de actos con editores, traductores, periodistas, funcionarios gubernamentales y gente de Solidaridad, porque aquella era la época del influjo creciente de Solidaridad y, aunque entonces no podíamos saberlo, solo faltaban semanas para su final, su proscripción después del golpe de Estado de Jaruzelski. Solo había una conversación. Polonia. Su urgencia formaba un torbellino en torno a nosotros y nos apremiaba mientras íbamos de una habitación oscura y sucia, de una neblina de humo de cigarrillo a otra. ¿Qué era Polonia? ¿Qué era Solidaridad? ¿Podía medrar la democracia? ¿Sobreviviría? ¿La invadirían los rusos? ¿Pertenecía Polonia a Europa? ¿Qué eran los campesinos? Las colas para comprar alimentos se hacían cada día más largas. El gobierno culpaba a Solidaridad, todo el mundo culpaba al gobierno. Había marchas en la calle, cargas con porras por parte de la policía de Zomo, una ocupación de estudiantes en la universidad y más discusiones que duraban toda la noche. Yo nunca había pensado mucho en Polonia hasta entonces, pero al cabo de una semana me convertí, como todos los demás, tanto extranjeros como polacos, en un apasionado experto, si no en las respuestas, sí en las preguntas adecuadas. Mis propias opiniones políticas se vieron gravemente alteradas. Polacos a los cuales admiraba instintivamente me insistían en que apoyase a los políticos occidentales de los que más desconfiaba, y el lenguaje del anticomunismo —que hasta entonces yo había asociado con ideólogos chiflados de la derecha— salía con facilidad de los labios de todos los que estaban allí, donde el comunismo era una red de privilegios y corrupción y violencia autorizada, una enfermedad mental, un despliegue de risibles e improbables mentiras y, más tangiblemente, el instrumento de ocupación de una potencia extranjera.


  En todas las reuniones, varias sillas más allá estaba Jenny Tremaine. Me dolía la garganta, los ojos me escocían a causa del humo de cigarrillos en habitaciones no ventiladas, estaba mareado y con náuseas por acostarme tarde todas las noches y tener resaca todos los días, tenía un fuerte resfriado y nunca podía encontrar pañuelos de papel con los que sonarme, y tenía fiebre constantemente. Cuando iba camino de una sesión sobre teatro polaco vomité sobre la acera, para disgusto de las mujeres que estaban en una cola del pan y que pensaron que era un borracho. Mi fiebre, mi alegría y mi aflicción eran, inexplicablemente, Polonia, Jenny y el exultante y cínico novelista y sus compinches, a los cuales había llegado a despreciar y a quienes les encantaba contarme entre ellos y provocarme revelándome cuál era, según ellos, mi posición en la carrera ese día.


  Al principio de nuestra segunda semana, Jenny me dejó asombrado al pedirme que la acompañara a la ciudad de Lublin, a ciento cincuenta kilómetros de Varsovia. Quería visitar el campo de concentración de Majdanek con el fin de tomar fotografías para una amiga que estaba escribiendo un libro. Tres años antes, cuando trabajaba como documentalista para televisión, había estado en Belsen y me había prometido a mí mismo que nunca volvería a ver otro campo de concentración. Una visita era un acto de educación necesario, la segunda era morbosa. Pero ahora aquella mujer de una palidez fantasmal me estaba invitando a volver. Estábamos de pie delante de mi habitación, justo después del desayuno. Ya llegábamos tarde a la primera cita del día y ella parecía querer una respuesta inmediata. Me explicó que nunca había visitado un campo de concentración y que prefería ir con alguien a quien pudiera considerar un amigo. Al llegar a esta última palabra me rozó el dorso de la mano con los dedos. Su tacto era fresco. Le cogí la mano y luego, porque ella había dado un paso espontáneo hacia mí, la besé. Fue un beso largo en el lóbrego y vacío pasillo del hotel. Al oír el ruido del picaporte de una puerta nos separamos y le dije que la acompañaría con mucho gusto. Luego alguien me llamó desde las escaleras. No tuvimos tiempo de hablar hasta la mañana siguiente, cuando acordamos viajar en taxi.


  En aquella época el zloty polaco estaba en su punto más abyecto y el dólar americano en su punto supremo. Era posible alquilar un coche que nos llevase a Lublin, nos esperase allí una noche en caso necesario y nos trajese de vuelta, todo por veinte dólares. Conseguimos escaparnos sin ser vistos por el novelista y sus amigos. El beso, la sensación del mismo, el extraordinario hecho de que hubiese ocurrido, la expectativa de otro y lo que pudiese venir después, me habían preocupado durante veinticuatro horas. Pero ahora, mientras atravesábamos las tristes afueras de Varsovia, conscientes de nuestro destino, aquel beso retrocedió ante nosotros. Nos sentamos muy separados en el asiento trasero del Lada e intercambiamos información básica acerca de nuestras vidas. Fue entonces cuando me enteré de que era hija de Bernard Tremaine, cuyo nombre yo conocía vagamente por los programas de radio y por su biografía de Nasser. Jenny habló del alejamiento de sus padres y de sus difíciles relaciones con su madre, que vivía sola en un remoto lugar de Francia y había abandonado el mundo en busca de una vida de meditación espiritual. Al oír esta primera referencia a June ya sentí curiosidad por conocerla. Le conté a Jenny que mis padres habían muerto en un accidente de coche cuando yo tenía ocho años, que había crecido con mi hermana Jean y mi sobrina Sally, para la cual seguía siendo una especie de padre, y que era un experto en hacerme amigo de los padres de otras personas. Creo que incluso entonces bromeamos acerca de la posibilidad de que yo me ganase el afecto de la espinosa madre de Jenny.


  Mi poco fiable recuerdo de la Polonia que se encontraba entre Varsovia y Lublin es el de un inmenso campo arado marrón negruzco atravesado por una carretera recta sin árboles. Nevaba ligeramente cuando llegamos. Siguiendo el consejo de los amigos polacos, pedimos que nos dejaran en el centro de Lublin y partimos desde allí. Yo no había entendido bien lo cerca que estaba la ciudad del campo de concentración que había consumido a todos sus judíos, tres cuartas partes de su población. Estaban uno al lado del otro, Lublin y Majdanek, la materia y la antimateria. Nos detuvimos ante la entrada principal para leer un letrero que anunciaba que tantos cientos de miles de polacos, lituanos, rusos, franceses, británicos y americanos habían muerto allí. Todo estaba muy tranquilo. No había nadie a la vista. Sentí una momentánea renuencia a entrar. El murmullo de Jenny me sobresaltó.


  —Ni mención de los judíos. ¿Ves? La cosa continúa. Y es oficial. —Luego añadió, más para sí misma—: Los perros negros.


  Hice caso omiso de estas últimas palabras. En cuanto al resto, aun descontando la hipérbole, una verdad residual fue suficiente para que Majdanek pasase para mí en un instante de ser un monumento, un honorable desafío cívico al olvido, a ser una enfermedad de la imaginación y un peligro viviente, una connivencia apenas consciente con el mal. Cogí a Jenny del brazo y entramos, dejando atrás la cerca exterior y el puesto de guardia que aún se utilizaba. En el escalón de la puerta del mismo había dos botellas de leche llenas. Dos centímetros de nieve eran el último añadido a la obsesiva limpieza del campo. Cruzamos una tierra de nadie y dejamos caer los brazos. Delante estaban las torres de vigía, casetas achatadas sostenidas sobre pilotes con tejados en pronunciado declive y escalerillas de madera tambaleantes; dominaban la vista del espacio entre la doble cerca interior. Allí estaban los barracones, más largos, más bajos y más numerosos de lo que yo había imaginado. Llenaban nuestro horizonte. Más allá de ellos, flotando contra el cielo blanco anaranjado, como un sucio carguero de una sola chimenea, estaba el incinerador. No hablamos durante una hora. Jenny sacó sus instrucciones y tomó las fotografías. Seguimos a un grupo de colegiales y entramos en un barracón donde había cajones de alambre abarrotados de zapatos, decenas de miles de zapatos, aplastados y rizados como fruta seca. En otro barracón, más zapatos, y en un tercero, increíblemente, más, ya no en cajones, sino desparramados a millares en el suelo. Vi una bota claveteada al lado de un zapato de bebé con un corderito que todavía se veía a través del polvo. La vida convertida en basura. La extravagante escala numérica, los números fáciles de decir —decenas y cientos de miles, millones— le negaban a la imaginación la adecuada compasión, la comprensión del sufrimiento a la que tenía derecho, y uno se veía atraído insidiosamente hacia la premisa de los perseguidores, que la vida era barata, basura que se podía inspeccionar en montones. Mientras seguíamos andando, mis emociones se apagaron. No había nada que pudiésemos hacer para ayudar. No había nadie a quien alimentar o liberar. Paseábamos como turistas. Ibas allí y te desesperabas o metías las manos hasta el fondo de los bolsillos y apretabas las monedas tibias y descubrías que te habías acercado un paso a los soñadores de la pesadilla. Esta era nuestra inevitable vergüenza, nuestra participación en la desgracia. Estábamos del otro lado, andábamos por allí libremente como el comandante haría en su día, o su maestro político, hurgando en esto o aquello, sabiendo el camino de salida, con la total certeza de nuestra próxima comida.


  Al cabo de un rato ya no podía soportar a las víctimas y pensaba únicamente en sus perseguidores, íbamos andando por entre los barracones. Qué bien construidos estaban, cuánto habían durado. Senderos rectos unían cada puerta con el camino en el que estábamos. Las hileras de barracones se extendían hasta tan lejos que no se veía el final. Y aquella era solo una hilera, en una parte del campo, y aquel era solo un campo, pequeño en comparación con otros. Me hundí en una admiración invertida, en un desolado asombro; soñar esa empresa, planear esos campos, construirlos y tomarse tanto trabajo para abastecerlos, dirigirlos y mantenerlos, y transportar desde las ciudades y los pueblos su combustible humano. Qué energía, qué dedicación. ¿Cómo podía uno llamarlo un error?


  Nos encontramos de nuevo con los niños y los seguimos al interior del edificio de ladrillo con una chimenea. Como todos los demás nos fijamos en el nombre del fabricante en las puertas de los hornos. Un encargo especial prontamente cumplido. Vimos un viejo contenedor de ácido cianhídrico, Ciclón-B, suministrado por la firma Degesch. Camino de la salida Jenny habló por primera vez en una hora para decirme que un día de noviembre de 1943 las autoridades alemanas habían ametrallado a treinta y seis mil judíos de Lublin. Los hicieron acostarse en gigantescas tumbas y los masacraron con el acompañamiento de música de baile amplificada. Hablamos otra vez del letrero de la puerta principal y de su omisión.


  —Los alemanes les hicieron el trabajo. Aunque ya no quedan judíos siguen odiándoles —dijo Jenny.


  De pronto me acordé.


  —¿Qué es lo que has dicho de perros?


  —Perros negros. Es una frase de la familia, de mi madre.


  Estuvo a punto de explicar algo más, luego cambió de opinión.


  Dejamos el campo y volvimos a Lublin andando. Vi por primera vez que era una ciudad atractiva. Había escapado a la destrucción y a la edificación de posguerra que desfiguraba Varsovia. Estábamos en una calle empinada de adoquines mojados que un crepúsculo invernal de un naranja intenso había transformado en guijarros de oro. Era como si nos hubiesen liberado después de un largo cautiverio y estuviésemos excitados por volver a formar parte del mundo, de la vulgaridad, de la hora punta de Lublin. Con naturalidad, Jenny me cogió del brazo y balanceó la cámara cogida por la correa mientras me contaba una historia acerca de una amiga polaca que había ido a París a estudiar cocina. Ya he dicho que en cuestiones sexuales y amorosas yo era siempre reticente y que era mi hermana la que tenía facilidad para la seducción. Pero ese día, liberado de las habituales represiones de mi personalidad, hice algo atípicamente brillante. Detuve a Jenny en mitad de una frase y la besé y luego le dije sencillamente que era la mujer más bella que había conocido nunca y que no había nada que desease más que pasar el resto del día haciendo el amor con ella. Sus ojos verdes me estudiaron, luego levantó un brazo y durante un momento pensé que iba a abofetearme. Pero señaló una puerta estrecha al otro lado de la calle, sobre la cual había un letrero descolorido. Pisamos pepitas de oro para llegar al Hotel Wista. Pasamos tres días allí después de despedir al chófer. Diez meses después nos casamos.


  Me detuve fuera de la casa oscura en el coche que había alquilado en el aeropuerto de Montpellier. Luego me bajé y me quedé un rato en el huerto mirando el estrellado cielo de noviembre, venciendo mi resistencia a entrar. Nunca era una experiencia agradable volver a la bergerie cuando había estado cerrada durante meses o incluso semanas. Nadie había estado allí desde el final de nuestras largas vacaciones de verano, desde nuestra ruidosa y caótica partida una mañana de principios de septiembre, después de la cual los últimos ecos de las voces de los niños se habían desvanecido en el silencio de las viejas piedras y la bergerie se había instalado de nuevo en su más larga perspectiva, no de semanas de vacaciones, no de los años de crecimiento de los niños, ni siquiera de las décadas de propiedad, sino de siglos, siglos rurales. Yo no lo creía realmente, pero podía imaginar cómo, durante nuestra ausencia, el espíritu de June, sus muchos fantasmas, podían reafirmar su posesión furtivamente, recobrando no solo sus muebles, sus cacharros de cocina y sus cuadros, sino el rizo de la portada de una revista, la antigua mancha con la forma de Australia en la pared del cuarto de baño y la forma de su cuerpo latente en la vieja chaqueta que usaba para trabajar en el jardín y que seguía colgada detrás de una puerta porque nadie había sido capaz de tirarla. Después de una ausencia, hasta el espacio entre los objetos se había alterado, ladeado, bañado de un marrón pálido, o de la esencia de ese color, y los sonidos —el primer giro de la llave en la cerradura— adquirían una acústica sutilmente transformada, un eco muerto justo más allá del alcance auditivo que sugería una presencia invisible que casi respondía. Jenny detestaba abrir la casa. Era mucho más difícil de noche; el lugar se había expandido poco a poco a lo largo de cuarenta años y ahora la puerta principal no estaba cerca del tablero de los conmutadores de electricidad. Había que cruzar todo el cuarto de estar y la cocina para llegar a él y se me había olvidado llevar una linterna.


  Abrí la puerta principal y me encontré ante un muro de oscuridad. Luego alargué el brazo hacia arriba buscando un estante donde tratábamos de tener siempre una vela y una caja de cerillas. Allí no había nada. Me quedé quieto y escuché. Por mucho que me dijese cosas sensatas, no podía desterrar la idea de que en una casa donde una mujer se había entregado durante tantos años a la contemplación de la eternidad, había alguna delicada emanación, una telaraña de consciencia inmanente que me percibía. No me atreví a decir el nombre de June en voz alta, pero era lo que deseaba hacer, no para conjurar al espíritu, sino para alejarlo. En lugar de eso carraspeé ruidosamente, un sonido escéptico, masculino. Con todas las luces encendidas, la radio en marcha, y los boquerones que había comprado en un puesto de carretera friéndose en el aceite de oliva de June, los fantasmas se retirarían a las sombras. La luz del día también ayudaría, pero pasarían un par de días, un par de noches incómodas, antes de que la casa fuese mía de nuevo. Para tomar posesión inmediata de la bergerie tenías que llegar con niños. Con su redescubrimiento de juegos y proyectos olvidados, sus risas y sus trifulcas por las literas, el espíritu cedía graciosamente ante las energías de los vivos y podías ir a cualquier parte de la casa, incluso al dormitorio de June o a su antiguo estudio, sin pensártelo dos veces.


  Con la mano extendida delante de mi cara, crucé el vestíbulo. Por todas partes había un olor dulce que yo asociaba con June. Venía del jabón de lavanda que había comprado al por mayor. Ni siquiera habíamos consumido la mitad de sus provisiones. Atravesé el cuarto de estar tanteando y abrí la puerta de la cocina. Allí olía a metal y, débilmente, a gas butano. La caja de los fusibles y el interruptor general estaban en un armario en la pared opuesta de la habitación. Incluso en aquella oscuridad destacaba como un trozo más negro delante de mí. Mientras bordeaba la mesa de la cocina, la sensación de estar siendo observado se intensificó. La superficie de mi piel se había convertido en un órgano de percepción, sensibilizado a la oscuridad y a cada molécula del aire. Mis brazos desnudos registraban una amenaza. Pasaba algo, la cocina no era la misma. Me estaba moviendo en la dirección equivocada. Quería dar media vuelta, pero eso hubiera sido ridículo. El coche era demasiado pequeño para dormir en él. El hotel más cercano estaba a más de cuarenta kilómetros y era casi medianoche.


  El negro más profundo e informe del armario del interruptor estaba a unos seis metros de distancia y yo me iba guiando hacia él siguiendo con la mano el borde de la mesa de la cocina. Desde la infancia no me había sentido tan intimidado por la oscuridad. Como un personaje de dibujos animados, tarareaba suavemente, sin convicción. No me vino a la cabeza ninguna melodía y mi secuencia de notas al azar era estúpida. Mi voz sonaba débil. Merecía que me hiciesen daño. Una vez más me vino el pensamiento, más claro esta vez, de que lo único que necesitaba hacer era marcharme. Mi mano rozó algo duro y redondo. Era el tirador del cajón de la mesa. Estuve a punto de abrirlo, pero decidí no hacerlo. Me obligué a continuar hasta dejar atrás la mesa de la cocina. La mancha en la pared era tan negra que palpitaba. Tenía un centro, pero no tenía bordes. Levanté la mano hacia ella y fue entonces cuando me falló el valor. No me atreví a tocarlo. Di un paso atrás y me quedé allí, paralizado por la indecisión. Estaba atrapado entre mi razón, que me urgía a moverme rápidamente, dar paso a la corriente y ver a la luz artificial que la normalidad simplemente continuaba como siempre, y mi miedo supersticioso, cuya simplicidad era aún mayor que la cotidianeidad.


  Debí permanecer allí más de cinco minutos. En un momento dado casi avancé a zancadas para abrir de golpe la puerta del armario, pero las primeras señales no se transmitieron a mis piernas. Sabía que si salía de la cocina no sería capaz de volver a ella esa noche. Así que me quedé allí hasta que al fin me acordé del cajón y de por qué había estado a punto de abrirlo. La vela y la caja de cerillas que deberían haber estado junto a la puerta principal podían estar allí. Deslicé la mano a lo largo de la mesa, encontré el cajón y tanteé entre las tijeras de podar, las chinchetas y el cordel.


  El cabo de vela, de apenas cinco centímetros, se encendió al primer intento. Las sombras del armario del interruptor se balancearon contra la pared al aproximarme. Parecía diferente. El pequeño picaporte de madera de su puerta era más largo, más adornado y colocado en un nuevo ángulo. Estaba a medio metro cuando la ornamentación se definió en la forma de un escorpión, gordo y amarillo, sus pinzas curvadas en torno al eje de la diagonal y su gruesa cola segmentada oscureciendo el picaporte que había debajo.


  Estos animales son quelicerados antiquísimos cuyos antepasados se remontan a tiempos precámbricos, hace casi seiscientos millones de años, y es una especie de inocencia, una total ignorancia de las condiciones modernas posholocénicas, lo que los hace entrar en los hogares de los simios recién inventados; se los encuentra pegados a las paredes en sitios expuestos, sus garras y su aguijón defensas patéticas y anticuadas contra un zapatazo destructor. Cogí una pesada cuchara de madera del mostrador de la cocina y lo maté de un golpe. Cayó al suelo y lo pisé para mayor seguridad. Aún tuve que vencer una renuencia a tocar el sitio donde había estado su cuerpo. Me acordé de que hacía años habíamos encontrado un nido de escorpiones recién nacidos en aquel mismo armario.


  Las luces se encendieron y la voluminosa nevera de los años cincuenta se estremeció y empezó su acostumbrado lamento estrepitoso. Yo no deseaba reflexionar inmediatamente sobre mi experiencia. Entré el equipaje, hice una cama, cociné el pescado, puse un viejo disco de Art Pepper a todo volumen y me bebí media botella de vino. No tuve dificultad para dormirme a las tres de la mañana. El día siguiente lo dediqué a preparar la casa para nuestras vacaciones de diciembre. Me puse a trabajar empezando por el principio de mi lista y pasé varias horas en el tejado, arreglando las tejas que una tormenta de septiembre había desprendido, y el resto del día en tareas dentro de la casa. El tiempo era templado y hacia media tarde colgué la hamaca en el sitio favorito de June, debajo del tamarisco. Allí tumbado tenía una vista de la luz dorada que flotaba sobre el valle hacia Saint Privat, y más allá, el sol invernal ya bajo sobre las colinas que rodean Lodève. Había estado todo el día pensando en mi susto. Dos voces indistintas me habían seguido por la casa mientras hacía mi trabajo y ahora, cuando estaba echado con una tetera llena a mi lado, se volvieron más claras.


  June se mostraba impaciente.


  —¿Cómo puedes fingir que dudas de lo que tienes delante de las narices? ¿Cómo puedes ser tan perverso, Jeremy? Notaste mi presencia en cuanto entraste en la casa. Tuviste una premonición de peligro y luego la confirmación de que el escorpión te hubiese picado gravemente si hubieses hecho caso omiso de tus sensaciones. Te advertí, te protegí, es así de sencillo, y si estás dispuesto a ir tan lejos para mantener intacto tu escepticismo, entonces eres un ingrato y yo no debería haberme molestado por ti. El racionalismo es una fe ciega. Jeremy, ¿cómo puedes esperar llegar a ver?


  Bernard estaba excitado.


  —¡Esta es realmente una ilustración útil! Por descontado, no se puede descartar la posibilidad de que una forma de conciencia sobreviva en la muerte y actuase aquí en interés tuyo. Siempre se debe tener la mente abierta. Cuídate de desechar los fenómenos que no concuerdan con las corrientes actuales. Por otra parte, en ausencia de pruebas ciertas en un sentido u otro, ¿por qué saltar directamente a una conclusión tan radical sin considerar primero otras posibilidades más sencillas? Has «notado la presencia de June» con frecuencia en la casa, lo cual es simplemente otra forma de decir que en otro tiempo fue su hogar, que todavía está llena de sus cosas, y que estar aquí, especialmente después de una ausencia y antes de que tu propia familia llene las habitaciones, tiene que traerte recuerdos de ella. En otras palabras, esta «presencia» estaba en tu mente y tú la proyectaste a lo que te rodeaba. Dado nuestro miedo a los muertos, es comprensible que estuvieses intimidado mientras te movías por la casa a oscuras. Y, dado tu estado de ánimo, era inevitable que el armario de la electricidad te pareciese un objeto aterrador, una mancha de mayor negrura en la oscuridad, ¿no era eso? Tenías el recuerdo inconsciente de haber encontrado un nido de escorpiones allí. Y deberías considerar la posibilidad de que a la escasa luz discernieras la forma del escorpión subliminalmente. Y luego está el hecho de que tus presentimientos estuviesen justificados. ¡Bueno, muchacho! Los escorpiones son muy comunes en esta parte de Francia. ¿Por qué no iba a haber uno sobre el armario? ¿Y si te hubiese picado en la mano? El veneno hubiese sido fácil de extraer chupando. Habrías tenido dolor y molestias durante no más de un día o dos, después de todo no era un escorpión negro. ¿Por qué iba a molestarse un espíritu del más allá para salvarte de una herida sin importancia? Si este es el nivel de preocupación de los muertos, ¿por qué no están intercediendo para impedir los millones de tragedias humanas que suceden cada día?


  —¡Bah! —oí decir a June—. ¿Cómo lo sabríais si lo hiciésemos? De todas formas no lo creeríais. Cuidé de Bernard en Berlín y de ti anoche porque quería demostraros algo, quería demostraros lo poco que sabéis del universo hecho por Dios y lleno de Dios. Pero no hay prueba que un escéptico no pueda distorsionar para que se ajuste a su propio esquema monótono y diminuto.


  —Tonterías —me murmuró Bernard en el otro oído—. El mundo que la ciencia nos está revelando es un lugar centelleante y maravilloso. No tenemos que inventarnos un dios solo porque no lo entendamos todo. ¡Nuestras investigaciones no han hecho más que empezar!


  —¿Crees que me estarías oyendo ahora si alguna parte de mí no continuase existiendo?


  —No estás oyendo nada, muchacho. Estás inventándonos a los dos, extrapolando lo que conoces. No hay nadie aquí más que tú.


  —Está Dios —dijo June— y está el Diablo.


  —Si yo soy el Diablo —dijo Bernard—, entonces el mundo no es en absoluto un mal lugar.


  —Precisamente la inocencia de Bernard es la medida de su maldad. Tú estuviste en Berlín, Jeremy. Mira el daño que él y los de su clase han hecho en nombre del progreso.


  —¡Estos píos monoteístas! La mezquindad, la intolerancia, la ignorancia, la crueldad que han desatado con sus certezas…


  —Es un Dios que ama y perdonará a Bernard.


  —Podemos amar sin un dios, muchas gracias. Detesto la forma en que los cristianos han secuestrado esa palabra.


  Estas voces se instalaron en mí, me perseguían y empezaban a afligirme. Al día siguiente, cuando estaba podando los melocotoneros en el huerto, June me dijo que el árbol en el que estaba trabajando y su belleza eran creación de Dios. Bernard dijo que sabíamos mucho acerca del modo en que este y otros árboles habían evolucionado y que nuestras explicaciones no requerían un dios. Afirmaciones y contraafirmaciones se perseguían unas a otras mientras yo cortaba leña, desatascaba los desagües y barría las habitaciones. Era una cantinela que no lograba desterrar. Continuaba incluso cuando conseguía apartar mi atención. Si escuchaba, no aprendía nada. Cada proposición bloqueaba a la anterior o quedaba bloqueada por la que venía a continuación. Era una argumentación que se anulaba a sí misma, una multiplicación de ceros, y yo no podía detenerla. Cuando terminé todos mis trabajos y extendí las notas para mis memorias sobre la mesa de la cocina, mis suegros alzaron sus voces. Probé a intervenir.


  —Escuchad. Estáis en reinos separados, estáis fuera de la jurisdicción del otro. No corresponde a la ciencia probar o refutar la existencia de Dios y no corresponde al espíritu medir el mundo.


  Hubo un silencio incómodo. Parecían estar esperando a que continuase. Luego le oí decir a Bernard (o le hice decir) tranquilamente, a June, no a mí:


  —Todo eso está muy bien, pero la Iglesia siempre ha querido controlar la ciencia. Todo conocimiento, en realidad. Tomemos el caso de Galileo…


  Y June lo interrumpió para decir:


  —Fue la Iglesia la que mantuvo vivo el conocimiento en Europa durante siglos. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos en Cluny en 1954, de aquel hombre que nos enseñó la biblioteca?


  Cuando telefoneé a casa y me quejé a Jenny de que creía que me estaba volviendo loco, ella se mostró alegremente despiadada.


  —Querías sus historias. Los animaste, los cortejaste. Ya las tienes, con peleas y todo.


  Se recobró de un segundo ataque de risa y me preguntó por qué no anotaba lo que decían.


  —No tiene sentido. No hacen más que dar vueltas y vueltas.


  —Eso es exactamente lo que siempre te he dicho. No quisiste escucharme. Estás siendo castigado por remover el asunto.


  —¿Quién me castiga?


  —Pregúntaselo a mi madre.



Fue otro día claro cuando, poco después del desayuno, abandoné todas mis responsabilidades, me absolví de todas mis tareas mentales y con una placentera sensación de hacer novillos me puse las botas, cogí un mapa a gran escala y metí una botella de agua y dos naranjas en mi mochila.


  Cogí el camino que sube por detrás de la bergerie, y asciende hacia el norte por encima de una arroyada seca, atraviesa bosques de robles achaparrados y serpentea por debajo de la inmensa roca del Pas de l’Azé hasta llegar a la meseta alta. A buen paso se tarda solo media hora en estar allí, en la Causse de Larzac, con una fresca brisa entre los pinos y una vista hacia el Pie de Vissou y más allá, a sesenta kilómetros, una astilla plateada del Mediterráneo. Seguí una senda arenosa por entre los pinares, pasé afloramientos de piedra caliza a los que la intemperie había dado la forma de ruinas y salí a un terreno abierto que se eleva hacia la Bergerie de Tédenat. Desde allí tenía una vista por encima de la meseta de la caminata de unas pocas horas hasta el pueblo de Saint Maurice de Navacelles. Un kilómetro más allá estaba la enorme fisura de la Gorge de Vis. Hacia la izquierda, en su borde, estaba el Dolmen de la Prunarède.


  Primero estaba el descenso a lo largo del límite de los árboles hasta La Vacquerie. Hay un sencillo placer en entrar y salir de un pueblo a pie. Temporalmente se puede sostener la ilusión de que mientras otros tienen vidas sujetas a las casas, las relaciones y el trabajo, tú eres autosuficiente y libre, desembarazado de posesiones y obligaciones. Es una sensación privilegiada de ligereza que no se puede tener pasando en un coche, como parte del tráfico. Decidí no pararme en el bar a tomarme un café, y me detuve solo a mirar atentamente el monumento que había enfrente y a copiar en un cuaderno la inscripción en torno a su base.


  Dejé el pueblo siguiendo una carreterita y torcí hacia el norte por un bonito camino que llevaba a la Gorge. Por primera vez desde mi llegada estaba verdaderamente contento y sentía mi antiguo amor por esta parte desierta de Francia plenamente renovado. La insistente canción de la pelea de June y Bernard se estaba desvaneciendo. Y también la desasosegada excitación de Berlín; era como si numerosos músculos diminutos de la nuca se estuvieran distendiendo lentamente, y, al hacerlo, se abría dentro de mí un espacio tranquilo y generoso que concordaba con el extenso paisaje por el que caminaba. Como hacía a veces cuando estaba contento, pensé en toda la configuración, la reducida historia de mi existencia, desde la edad de ocho años hasta Majdanek, y en cómo había sido liberado. A mil quinientos kilómetros de allí, en o cerca de una casa entre millones, estaban Jenny y nuestros cuatro hijos, mi tribu. Estaba en mi medio, mi vida tenía raíces y era rica. El camino era llano y yo andaba a un paso regular. Empecé a ver cómo podía ordenar mi material para las memorias. Pensé en mi trabajo y en cómo podría reorganizar mi oficina para beneficio de las personas que trabajaban allí. Estos y otros planes relacionados me ocuparon todo el camino hasta Saint Maurice.


  Mi estado de ánimo seguía siendo de tranquila autosuficiencia cuando atravesé el pueblo. Tomé una cerveza en la terraza del Hotel des Tilleuls, tal vez en la misma mesa donde la joven pareja en luna de miel había escuchado al alcalde durante el almuerzo. Reservé una habitación para la noche y luego emprendí el camino de un kilómetro y medio más o menos hasta el dolmen. Para ganar tiempo fui por la carretera. A pocos cientos de metros a mi derecha estaba el borde de la garganta, oculto por una elevación en el terreno, y extendiéndose a la izquierda y delante estaba el paisaje más áspero de la causse, tierra reseca, artemisa y postes de telégrafos. Nada más pasar la granja ruinosa de la Prunarède, torcí a la derecha por una senda arenosa y cinco minutos después estaba en el dolmen. Me quité la mochila, me senté en la gran losa plana y pelé una naranja. La piedra estaba apenas tibia bajo el sol de la tarde. Durante el camino, deliberadamente, había mantenido mi mente libre de intenciones, pero ahora que había llegado parecían bastante claras. En lugar de seguir siendo la víctima pasiva de las voces de mis sujetos, había ido a perseguirlos, a recrear a Bernard y June sentados allí cortando en rodajas su salchichón, desmigajando su pan seco, mientras miraban fijamente hacia el norte, por encima de la garganta, a su futuro: comulgar con el optimismo de su generación y cribar las primeras dudas de June la víspera de su confrontación. Quería verlos enamorados, antes de que comenzase la pelea de toda una vida.


  Pero me sentía purificado después de cinco horas de caminata. Me sentía equilibrado y pletórico de propósitos y ya no estaba de humor para fantasmas. Mi mente se hallaba aún ocupada con mis propios planes y proyectos. Ya no estaba en disposición de ser acosado. Las voces habían desaparecido verdaderamente, allí no había nadie más que yo. El sol de noviembre, ya bajo a mi derecha, resaltaba los relieves intrincados llenos de sombras en el risco opuesto. No necesitaba nada más que mi placer en el propio lugar y mis recuerdos de los almuerzos familiares que habíamos tenido aquí con Bernard y June y nuestros niños, cuando utilizábamos la gran losa de piedra como mesa.


  Me terminé las dos naranjas y me limpié las manos en la camisa, como un colegial. Me había propuesto regresar por el sendero que corre a lo largo del borde de la garganta, pero desde mi última visita se había cubierto de matorrales espinosos. Al cabo de cien metros tuve que volver. Estaba irritado. Había pensado que lo controlaba todo y tropezaba con una inmediata refutación. Pero me calmé recordando que aquel era el sendero a Saint Maurice que Bernard y June habían tomado aquella tarde. Aquel era su camino, el mío era diferente, subía hasta la vieja granja y continuaba por la carretera; si tenía que convertir un sendero cubierto de maleza en un símbolo, aquel me iría mejor.



Tenía la intención de acabar esta parte de las memorias en ese mismo momento, cuando volvía del dolmen y me sentía lo bastante libre de mis sujetos como para escribir acerca de ellos. Pero debo contar brevemente lo que sucedió en el restaurante del hotel esa noche, porque fue un drama que parecía representarse para mí solo. Era una encarnación, por muy distorsionada que resultase, de mis preocupaciones, de la soledad de mi infancia; representaba una purgación, un exorcismo, en el cual yo actuaba en nombre de mi sobrina Sally además de por mí mismo, y tomaba nuestra venganza. Descrito en términos de June era otro «acoso de los aparecidos», en el cual ella misma estaba presente, observándome. Ciertamente, a mí me fortaleció el valor que ella demostró en su ordalía, a un kilómetro de allí hacía cuarenta y tres años. Tal vez June habría dicho que aquello a lo que yo tenía que enfrentarme estaba realmente dentro de mí, ya que al final me contuvieron, me controlaron, unas palabras que se les dicen a menudo a los perros. Ça suffit!


  No recuerdo exactamente cómo sucedió, pero en algún momento después de mi regreso al Hotel des Tilleuls, fuese cuando estaba sentado en el bar bebiendo un Pernod o media hora después cuando bajé de mi habitación en busca de una pastilla de jabón, me enteré de que la patrona era Mme. Monique Auriac, un nombre que yo recordaba de mis notas. Seguramente era la hija de la Mme. Auriac que había cuidado a June y tal vez era la chica joven que había servido el almuerzo mientras el Maire contaba su historia. Pensé que le haría algunas preguntas y averiguaría lo que recordaba. Pero el bar estaba repentinamente desierto y el comedor también. Oí voces en la cocina. Considerando que la pequeñez del establecimiento disculpaba de algún modo mi transgresión, empujé las puertas de vaivén arañadas y entré.


  Delante de mí, en un cesto de mimbre sobre una mesa había un montón de pieles ensangrentadas. En el otro lado de la cocina tenía lugar una disputa. Mme. Auriac y su hermano, que era el cocinero, y la chica que hacía de doncella y camarera a la vez se volvieron a mirarme y luego continuaron quitándose la palabra de la boca. Me quedé esperando junto a la lumbre donde humeaba una olla de sopa. Al cabo de medio minuto me habría marchado sigilosamente y lo habría intentado más tarde de no haber sido porque empecé a comprender que la discusión tenía que ver conmigo. Se suponía que el hotel estaba cerrado. Debido a que la chica había permitido que el caballero inglés se quedase —Mme. Auriac hizo un gesto hacia mí con el dorso de la mano—, ella, Mme. Auriac, se había visto obligada, por ser coherente, a dejar que una familia tomase dos habitaciones y ahora había llegado una señora de París. ¿Cómo iban a comer todos? Y además estaban faltos de personal.


  Su hermano dijo que no había ninguna dificultad siempre y cuando todos los huéspedes comiesen el menú de 75 francos —sopa, ensalada, conejo, queso— y no esperasen poder elegir. La chica lo apoyaba. Mme. Auriac dijo que no era ese el tipo de restaurante que quería dirigir. En ese momento carraspeé, me disculpé y dije que estaba seguro de que todos los huéspedes se sentían afortunados por haber encontrado el hotel abierto en esa época del año y que, dadas las circunstancias, el menú fijo sería perfectamente aceptable. Mme. Auriac salió de la cocina con un sonido sibilante de impaciencia y un movimiento de cabeza que era una forma de aceptación, y su hermano abrió las manos en un gesto de triunfo. Una concesión más; para simplificar el trabajo, los huéspedes debían comer temprano y todos juntos, a las siete y media. Dije que, en lo que a mí concernía, eso era conveniente, y el cocinero mandó a la chica a informar a los otros.


  Media hora después fui el primero en tomar asiento en el comedor. En ese momento me sentía algo más que un huésped. Estaba enterado de los asuntos internos del hotel. Mme. Auriac en persona me trajo el pan y el vino. Ahora estaba de buen humor y me confirmó que efectivamente trabajaba allí en 1946, y aunque, por supuesto, no recordaba la visita de Bernard y June, ciertamente conocía la historia del Maire acerca de los perros y prometió contármela cuando estuviese menos atareada. La siguiente en aparecer fue la señora de París. Tendría treinta y pocos años y era hermosa en un estilo ojeroso, demacrado, con ese aspecto frágil y excesivamente manicurado que tienen algunas mujeres francesas, demasiado arreglada, demasiado severa para mi gusto. Tenía las mejillas cóncavas y los enormes ojos de los hambrientos. Supuse que no comería mucho. Cruzó ruidosamente el suelo de baldosas hasta un rincón y se sentó en la mesa más alejada de la mía. Al ignorar tan completamente la presencia del único ocupante de la habitación, creó la paradójica impresión de que cada uno de sus movimientos iba dedicado a mí. Yo había dejado a un lado el libro que estaba leyendo y me preguntaba si sería efectivamente así o si esta era una de esas proyecciones masculinas de las que a veces se quejan las mujeres, cuando entró la familia.


  Eran tres, el marido, la mujer y un niño de siete u ocho años, y llegaron envueltos en su propio silencio, una envoltura luminosa de intensidad familiar que atravesó la tranquilidad mayor del comedor para ocupar una mesa separada de la mía por otra mesa. Se sentaron con un fuerte arrastrar de sillas. El hombre, gallo de su diminuto gallinero, apoyó los antebrazos tatuados sobre la mesa y miró a su alrededor. Miró primero fijamente en dirección a la dama parisina, que no levantó los ojos del menú, y luego su mirada se encontró con la mía. Aunque hice una inclinación de cabeza, no hubo el menor asomo de saludo. Sencillamente tomó nota de mí, luego murmuró algo a su mujer y esta sacó de su bolso un paquete de Gauloise y un encendedor. Mientras los padres encendían sus cigarrillos, miré al chico que estaba sentado solo a un lado de la mesa. Mi impresión era que había habido una escena fuera del comedor pocos minutos antes, alguna muestra de mala conducta por la cual habían regañado al chico. Este estaba sentado con actitud apática, tal vez enfurruñado, con la mano izquierda colgando y la derecha jugando con los cubiertos.


  Mme. Auriac llegó con el pan, el agua y un litro de vino tinto refrigerado apenas bebible. Después de que se fuese, el muchacho se repantigó aún más, colocó un codo sobre la mesa y apoyó la cabeza sobre su mano. Inmediatamente la mano de su madre voló sobre el mantel y le propinó una fuerte bofetada en el brazo, apartándolo. El padre, guiñando los ojos a través del humo, no pareció enterarse. Nadie hablaba. La parisina, a quien podía ver más allá de la familia, miraba fijamente, con resolución, un rincón vacío de la habitación. El chico se derrumbó contra el respaldo de su silla, mirando su regazo y frotándose el brazo. La madre daba delicados golpecitos con el cigarrillo en el cenicero. No parecía en absoluto la clase de mujer que pega a sus hijos, era gordita y sonrosada, con una cara redonda y agradable y mofletes colorados como los de una muñeca, y la contradicción entre su comportamiento y su aspecto maternal era siniestra. Me sentí oprimido por la presencia de aquella familia y su desdichada situación, acerca de la cual no podía hacer nada. Si hubiese habido otro sitio en el pueblo donde comer me habría ido allí.


  Yo había terminado mi lapin au chef y la familia estaba todavía comiendo ensalada. Durante algunos minutos el único sonido había sido el de los cubiertos contra los platos. No era posible leer, así que los observé en silencio por encima de mi libro. El padre echaba trozos de pan en el plato, rebañando lo que quedaba de la vinagreta. Bajaba la cabeza para coger cada bocado, como si la mano que lo alimentaba no fuese la suya. El chico terminó por apartar su plato a un lado y limpiarse la boca con el dorso de la mano. Parecía un gesto distraído, porque comía de forma melindrosa y, que yo pudiera ver, sus labios no estaban manchados de comida. Pero yo era un extraño, y tal vez esto era una provocación, una continuación de un largo conflicto. Su padre murmuró inmediatamente una frase que incluía la palabra «serviette». La madre había parado de comer y lo observaba atentamente. El muchacho cogió su servilleta y la apretó cuidadosamente, no contra su boca, sino primero contra una mejilla y luego contra la otra. En un niño tan pequeño podía haber sido únicamente un ingenuo intento de hacer lo que debía. Pero su padre no lo creyó así. Se inclinó por encima de la ensaladera vacía y empujó al chiquillo con fuerza poniendo la mano bajo su clavícula. El golpe tiró al niño de la silla al suelo. La madre se levantó a medias de su asiento y lo agarró por el brazo. Quería llegar a él antes de que empezase a chillar, preservando así las formas en el restaurante. El niño apenas sabía dónde estaba cuando ella le advirtió en un susurro: «Tais-toi! Tais-toi!». Sin dejar su asiento, consiguió levantarlo y sentarlo en la silla que su marido había enderezado hábilmente con el pie. La pareja trabajaba en evidente armonía. Parecían creer que por no haberse puesto de pie habían logrado evitar una escena desagradable. El chico estaba de nuevo en su sitio, gimoteando. Su madre levantó ante él un índice rígido y amonestador y lo mantuvo allí hasta que se calló por completo. Sin apartar los ojos de su rostro todavía, bajó la mano.


  Mi propia mano temblaba mientras me servía el vino aguado y agrio de Mme. Auriac. Vacié el vaso a grandes tragos. Sentía una contracción en la garganta. Que ni siquiera le permitieran llorar al muchacho me parecía aún más terrible que el golpe que le había derribado del asiento. Era su soledad lo que me angustiaba. Me acordaba de la mía después de que mis padres murieran, de lo incomunicable que era la desesperación, de que no esperaba nada. Para aquel niño la desdicha era sencillamente la condición del mundo. ¿Quién podría ayudarlo? Miré a mi alrededor. La mujer que estaba sentada sola tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado, pero la torpeza con la que estaba encendiendo un cigarrillo dejaba claro que lo había visto todo. Al otro lado del comedor, junto al aparador, estaba la chica joven esperando a recoger nuestros platos y traer el siguiente. Los franceses son notablemente cariñosos y tolerantes con los niños. Seguramente alguien iba a decir algo. Alguien, no yo, tenía que intervenir. Me bebí otro vaso de vino. Una familia ocupa un espacio privado e inviolable. Detrás de unos muros a la vez visibles e imaginarios establece sus propias reglas para sus miembros. La chica se acercó y retiró mi plato. Luego volvió para llevarse la ensaladera de la familia y traer platos limpios. Creo que entendí lo que le ocurrió al niño justo entonces. Mientras preparaban la mesa para el plato siguiente, mientras servían el conejo estofado, se echó a llorar. Con las idas y venidas de la camarera, llegó la confirmación de que, después de su humillación, la vida iba a continuar como siempre. Su sensación de aislamiento fue completa y no pudo contener su desesperación.


  Primero tembló intentando dominarse y luego estalló; era un sonido agudo y nauseabundo que iba haciéndose cada vez más alto, a pesar del dedo que su madre había levantado de nuevo, y luego se ensanchaba hasta convertirse en un lamento, después un sollozo con una desesperada aspiración de aire. El padre dejó el cigarrillo que había estado a punto de encender. Se detuvo un momento para descubrir qué seguiría a la inhalación, y cuando el llanto del niño se elevó, el brazo del hombre hizo un extravagante recorrido por encima de la mesa y golpeó la cara del muchacho con el dorso de la mano.


  Era imposible, pensé que no lo había visto, un hombre fuerte no podía golpear a un niño de aquella forma, con la fuerza incontenida del odio de un adulto. La cabeza del niño cayó violentamente hacia atrás cuando el golpe los arrastró a él y a la silla en la que estaba sentado casi hasta mi mesa. Fue el respaldo de la silla, que dio contra el suelo con un chasquido, lo que salvó la cabeza del niño. La camarera venía corriendo hacia nosotros, llamando a Mme. Auriac al mismo tiempo. Yo no había tomado la decisión de levantarme, pero estaba de pie. Por un instante, mis ojos se encontraron con los de la mujer de París. Estaba inmóvil. Luego asintió gravemente. La joven camarera había cogido al niño y estaba sentada en el suelo emitiendo notas de preocupación parecidas a las de una flauta, un sonido precioso, recuerdo que pensé mientras me acercaba a la mesa del padre.


  Su mujer se había levantado del asiento y se quejaba a la chica.


  —Usted no lo entiende, Mademoiselle. No hará más que empeorar las cosas. Él chilla, pero sabe lo que se hace. Siempre se sale con la suya.


  No había ni rastro de Mme. Auriac. Yo tampoco había tomado ninguna decisión ni hecho ningún cálculo respecto al lío en que me estaba metiendo. El hombre había encendido su cigarrillo. Me alivió un poco ver que le temblaban las manos. No me miró. Hablé con voz clara y trémula y con precisión tolerable pero prácticamente sin ningún modismo. No tenía el sinuoso dominio de Jenny. Hablar en francés dio a mis sentimientos y a mis palabras una solemnidad teatral y cohibida, y, allí de pie, tuve una breve y ennoblecedora sensación de mí mismo como uno de esos oscuros ciudadanos franceses que salen de la nada en un momento de transformación en la historia de su país para improvisar las palabras que la historia grabará en piedra. ¿Era aquel el Juramento del Jeu de Paumme? ¿Era yo Desmoulins en el Café Foy? En realidad, lo único que dije fue, literalmente:


  —Monsieur, pegar a un niño de esa manera es repugnante. Es usted un animal, un animal, Monsieur. ¿Le da miedo pelear con alguien de su tamaño? Porque me encantaría partirme la boca.


  Este ridículo lapsus linguae hizo que el hombre se relajara. Me sonrió y apartó su silla hacia atrás. Veía a un inglés pálido de mediana estatura que todavía sostenía en la mano su servilleta. ¿Qué podía temer quien tenía un caduceo tatuado en cada uno de sus gruesos antebrazos?


  —Ta gueule? Con mucho gusto le ayudaré a partírsela.


  Hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta.


  Lo seguí por entre las mesas vacías. Apenas podía creerlo. Íbamos a salir fuera. Una imprudente alegría hacía mis pasos más ligeros y me pareció que flotaba por encima del suelo del restaurante. Cuando salíamos, el hombre al que yo había desafiado dejó que la puerta de vaivén me golpease. Cruzó la carretera desierta delante de mí hasta donde había un surtidor de gasolina al lado de una farola. Se volvió para enfrentarse a mí y ponerse en guardia, pero yo ya me había decidido y mientras él levantaba los brazos mi puño viajaba hacia su cara con todo mi peso detrás. Le di de lleno en la nariz con tal fuerza que al mismo tiempo que su hueso se rompía noté que algo saltaba con un chasquido en mi nudillo. Hubo un momento muy satisfactorio cuando él se quedó aturdido pero no se cayó. Sus brazos colgaban a los costados y él estaba allí de pie mirándome mientras yo lo golpeaba con la izquierda, uno, dos, tres, cara, garganta y estómago, antes de que se derrumbase. Eché el pie hacia atrás y creo que lo habría pateado y pisoteado hasta matarlo si no hubiese oído una voz y al volverme hubiese visto una figura delgada en la puerta iluminada al otro lado de la carretera. La voz era tranquila.


  —Monsieur. Je vous prie. Ça suffit.


  Inmediatamente comprendí que el júbilo que me impulsaba no tenía nada que ver con la venganza y la justicia. Horrorizado de mí mismo, retrocedí.


  Crucé la carretera y seguí a la mujer de París al interior del hotel. Mientras esperábamos a la policía y una ambulancia, Mme. Auriac me vendó la mano y se puso detrás de la barra para servirme un coñac. En el fondo de la nevera encontró el último de los helados del verano para el chico, que seguía sentado en el suelo recuperándose, envuelto en los brazos maternales de la bonita camarera, la cual, todo hay que decirlo, estaba sonrojada y parecía poseída por una gran felicidad.


  CUARTA PARTE


  SAINT MAURICE DE NAVACELLES.

  1946


  En la primavera de 1946, aprovechándose de una Europa recién liberada y de un tipo de cambio favorable, mis suegros, Bernard y June Tremaine, partieron en viaje de luna de miel por Francia e Italia. Se habían conocido en 1944 en el Senado, en Bloomsbury, donde ambos trabajaban. El padre de mi mujer, un licenciado en ciencias por la Universidad de Cambridge, tenía un puesto burocrático relacionado lejanamente con los servicios de espionaje. Tenía algo que ver con el suministro de artículos especiales. Mi suegra, una lingüista, trabajaba en una oficina que servía de enlace o, como ella solía expresarlo, calmaba los irritados sentimientos de los franceses libres. En algunas ocasiones se encontró en la misma habitación que De Gaulle. Lo que la llevó a la oficina de su futuro marido fue un trabajo de traducción para un proyecto relativo a la adaptación de máquinas de coser a pedal para generar energía. No les dieron permiso para dejar sus puestos hasta casi un año después de acabada la guerra. Se casaron en abril. La idea era pasar el verano viajando antes de acostumbrarse a los tiempos de paz, la vida de casados y un trabajo civil.


  Durante los años en que estas cosas me importaban más, solía reflexionar mucho sobre los diferentes trabajos bélicos asequibles a las personas de distintas clases sociales y sobre esa alegre asunción de la posibilidad de elegir, ese juvenil deseo de experimentar nuevas libertades que, hasta donde yo sé, apenas rozó a mis propios padres. También ellos se casaron poco después de acabar la guerra. Mi madre había sido una Chica del Campo, cosa que detestaba, según una de mis tías. En 1943 pidió que la trasladaran a una fábrica de municiones cerca de Colchester. Mi padre estaba en infantería. Sobrevivió intacto a la evacuación de Dunquerque, combatió en el norte de África y finalmente se encontró con su bala durante el desembarco de Normandía. Le atravesó la mano derecha sin dañarle el hueso. Mis padres hubieran podido viajar después de la guerra. Al parecer heredaron unos cientos de libras de mi abuelo más o menos en la época en que mi padre fue desmovilizado. Teóricamente, eran libres de irse, pero dudo que se les ocurriera, ni a ellos ni a ninguno de sus amigos. Yo consideraba que el hecho de que emplearan el dinero para comprar la casita en la que nacimos mi hermana y yo y para montar el negocio de ferretería que nos mantuvo después de la repentina muerte de nuestros padres era un aspecto más de la estrechez de miras de mi ambiente familiar.


  Ahora creo que lo entiendo un poco mejor. Mi suegro pasaba sus horas de trabajo ocupado en problemas como la generación de energía silenciosa para el funcionamiento de transmisores de radio en remotas granjas francesas donde no había electricidad. Por las tardes regresaba a su pensión en Finchley y a la monótona dieta de los tiempos de guerra, y los fines de semana visitaba a sus padres en Cobham. Más avanzada la guerra tuvo su noviazgo, con visitas al cine y excursiones dominicales por las Chiltern. Comparemos esto con la vida de un sargento de infantería: viajes forzosos al extranjero, aburrimiento alternado con fuerte tensión, las muertes violentas y las heridas terribles de amigos íntimos, no tener vida privada, no tener mujeres, noticias irregulares de casa. La perspectiva de una vida de limitada y rítmica normalidad debió de adquirir, durante el lento avance hacia el este por Bélgica con una mano latiendo de dolor, un brillo completamente desconocido para mis suegros.


  Comprender estas diferencias no las hace más atractivas, y siempre he sabido qué guerra hubiese querido tener. La pareja en luna de miel llegó a la ciudad costera italiana de Lerici a mediados de junio. El caos y la devastación de la Europa de posguerra, especialmente en el norte de Francia y de Italia, los había horrorizado. Se ofrecieron para hacer seis semanas de trabajo voluntario en un almacén de embalaje de la Cruz Roja en las afueras de la ciudad. Era un trabajo aburrido y arduo, y el horario muy largo. La gente estaba agotada, preocupada por asuntos cotidianos de supervivencia, y a nadie parecía importarle que aquella pareja estuviese en luna de miel. Su jefe inmediato, «il capo», la tomó con ellos. Guardaba rencor a los británicos y era demasiado orgulloso para hablar de ello. Se alojaron con el Signor y la Signora Massucco, que aún estaban afligidos por sus dos hijos, los únicos que tenían, muertos en la misma semana, a setenta kilómetros uno de otro, justo antes de la rendición italiana. Algunas noches el matrimonio inglés se despertaba al oír a los ancianos padres llorando juntos su pérdida en el piso de abajo.


  La ración de comida, sobre el papel al menos, era adecuada, pero la corrupción local la reducía al mínimo. Bernard contrajo una enfermedad de la piel que se extendió de las manos al cuello y la cara. A June le hacían proposiciones amorosas diariamente, a pesar de la anilla de latón de cortina que lucía a propósito. Constantemente los hombres se le acercaban demasiado, o se rozaban contra ella al pasar en la penumbra del almacén de embalaje, o le pellizcaban el trasero o la piel desnuda de los brazos. El problema, le dijeron las otras mujeres, era su hermoso pelo.


  Podían haberse marchado en cualquier momento, pero los Tremaine aguantaron hasta el final. Esta era su pequeña reparación por su cómoda guerra. También era una expresión de su idealismo; era «ganar la paz» y ayudar a «construir una nueva Europa». Pero su partida de Lerici fue muy triste. Nadie se enteró de que se iban. Los afligidos italianos estaban atendiendo a un abuelo moribundo en el piso de arriba y la casa se había llenado de parientes. Los del almacén de la Cruz Roja estaban absorbidos por un escándalo de malversación de fondos. Bernard y June salieron sigilosamente antes del amanecer una mañana de primeros de agosto para esperar en la carretera el autobús que los llevaría hacia el norte, a Genova. Seguramente, mientras estaban allí de pie entre dos luces, deprimidos y casi sin hablar, se habrían alegrado por su contribución a una nueva Europa si hubieran sabido que ya habían concebido su primer hijo, una niña, mi mujer, que un día lucharía por conseguir un escaño en el Parlamento Europeo.


  Viajaron en autobús y tren hacia el oeste, cruzando Provenza entre inundaciones repentinas y tormentas. En Arles conocieron a un funcionario francés que los llevó en coche a Lodève, en el Languedoc. Les dijo que si iban a su hotel una semana después los llevaría a Burdeos. El cielo se había despejado y no tenían que estar en Inglaterra hasta dos semanas más tarde, así que emprendieron una breve excursión a pie.


  Esta es la región donde las causses, altas mesetas de piedra caliza, se elevan trescientos metros por encima de la llanura costera. En algunos lugares los acantilados caen a pico espectacularmente decenas de metros. Lodève se encuentra al pie de uno de los pasos, entonces una estrecha carretera comarcal, ahora la frecuentada RN9. Sigue siendo una hermosa subida, aunque, con tanto tráfico, no es agradable hacerla a pie. En aquella época se podía pasar un día tranquilo ascendiendo constantemente entre altas formaciones rocosas hasta poder ver el Mediterráneo brillando a tus espaldas, a unos cuarenta y cinco kilómetros al sur. Los Tremaine pasaron la noche en el pueblo de Le Caylar, donde compraron sombreros de pastor de ala ancha. A la mañana siguiente dejaron la carretera y se encaminaron hacia el noreste, para cruzar la Causse de Larzac, con dos litros de agua cada uno.


  Estos parajes son de los más desiertos de Francia. Hay ahora menos personas que hace cien años. Caminos polvorientos que no aparecen en los mejores mapas, vientos que barren grandes extensiones de brezo, aulaga y boj. Granjas abandonadas y caseríos asentados en hondonadas de un sorprendente verdor donde los pequeños pastos están divididos por antiquísimos muros de piedra y los senderos que hay entre ellos, flanqueados por altas zarzamoras, rosales silvestres y robles, tienen un aire de intimidad inglesa. Pero estos senderos pronto dan paso al páramo nuevamente.


  Hacia el final del día, los Tremaine tropezaron con el Dolmen de la Prunarède, un enterramiento prehistórico. Luego, pocos metros más allá, se encontraron encima de una profunda garganta labrada en la roca por el río Vis. Se detuvieron allí para terminar sus provisiones, enormes tomates de una clase nunca vista en Inglaterra, pan de hacía dos días tan seco como una galleta y un salchichón que June cortó en rodajas con la navaja de Bernard. Habían estado silenciosos durante horas y ahora, sentados en la losa horizontal del dolmen, mirando al norte por encima del abismo hacia la Causse de Blandas, y hasta donde se alzaban las montañas de Cévennes, comenzaron una viva discusión en la cual su ruta del día siguiente a través de aquel extraño y glorioso paisaje se unió a la sensación de que tenían toda la vida por delante. Bernard y June eran miembros del Partido Comunista y hablaban del porvenir. Durante horas, intrincados detalles domésticos, las distancias entre pueblos, la elección de caminos, la trayectoria del fascismo, la lucha de clases y el gran motor de la historia, cuya dirección la ciencia ahora conocía y que le había concedido al Partido su inalienable derecho a gobernar, todo se mezcló en una vista espectacular, una avenida invitadora que se extendía desde el punto de partida de su amor a través de la vasta perspectiva de la causse y las montañas, que mientras hablaban fueron primero enrojeciendo y luego oscureciéndose. Y al tiempo que aumentaba la oscuridad aumentaba también la inquietud de June. ¿Estaba perdiendo ya la fe? Un silencio intemporal la tentaba, la atraía, pero cada vez que interrumpía su propio parloteo optimista para escucharlo, el vacío se llenaba con las sonoras perogrulladas de Bernard, las vacuidades militaristas, el «frente», el «ataque», los «enemigos» del pensamiento marxista-leninista.


  Las blasfemas incertidumbres de June se despejaron solo temporalmente cuando se demoraron, en su paseo hacia el cercano pueblo de Saint Maurice, para concluir o extender su conversación acerca del futuro haciendo el amor, tal vez en el propio camino, donde el terreno era más blando.


  Pero ni al día siguiente, ni al otro, y ni en todos los días sucesivos, pusieron el pie en el metafórico paisaje de su futuro. Al día siguiente volvieron a su país. No descendieron a la Gorge du Vis ni pasearon junto al canal misteriosamente elevado que desaparece en la roca, no atravesaron el río por el puente medieval ni treparon para cruzar la Causse de Blandas y vagar por los menhires, crómlechs y dólmenes prehistóricos esparcidos por el yermo, no iniciaron el largo ascenso de las Cévennes hacia Florac. Al día siguiente comenzaron sus viajes separados.



Por la mañana salieron del Hotel des Tilleuls de Saint Maurice. Mientras cruzaban la bonita extensión de pastos y aulaga que separaba el pueblo del borde de la garganta, iban otra vez callados. Apenas eran las nueve y ya hacía demasiado calor. Durante un cuarto de hora perdieron de vista el sendero y tuvieron que cruzar un prado. El barullo de las cigarras, las hierbas secas aromáticas que pisaban, el sol feroz en un cielo de un inocente azul pálido, todo lo que el día anterior le había parecido exóticamente meridional, ese día preocupaba a June. Le molestaba estar alejándose del equipaje que habían dejado en Lodève. La deslumbrante luz de la mañana, el árido horizonte, las secas montañas, los kilómetros que tendrían que hacer aquel día para llegar al pueblo de Le Vigan, le pesaban. Los días de caminata que les esperaban le parecían un desvío inútil de su incertidumbre.


  Iba a unos diez metros detrás de Bernard, cuyas irregulares zancadas eran tan seguras como sus opiniones. Se refugió en pensamientos culpables y burgueses acerca de la casa que comprarían en Inglaterra, de una mesa de cocina bien fregada, de la vajilla azul y blanca que su madre le había regalado, del bebé. Frente a ellos podían ver el imponente farallón cortado a pico del extremo norte de la garganta. El terreno ya empezaba a descender lentamente, la vegetación iba cambiando. En vez de una alegría despreocupada sentía un temor sin causa, demasiado leve como para quejarse en voz alta. Era una agorafobia, transmitida, quizá, por el diminuto crecimiento en su interior, las células que se dividían rápidamente para dar vida a Jenny.


  Volver atrás, basándose en una ligera ansiedad sin nombre, quedaba descartado. El día anterior habían estado de acuerdo en que allí estaba al fin la culminación de sus meses en el extranjero. Las semanas en el almacén de embalaje de la Cruz Roja quedaban atrás, les esperaba el invierno inglés, ¿por qué no podía gozar de aquella libertad iluminada por el sol? ¿Qué le pasaba?


  Allí donde el camino iniciaba su pronunciado descenso se detuvieron para maravillarse de la perspectiva. A lo lejos frente a ellos, tras un kilómetro de espacio luminoso y vacío, había una pared vertical de roca que se elevaba noventa metros. Por todas partes resistentes robles achaparrados habían encontrado apoyo y un poco de tierra en fisuras y salientes. Aquel insensato vigor que obligaba a la vegetación a arraigar en los lugares más agrestes incomodaba a June. Experimentó una profunda náusea. Trescientos metros más abajo estaba el río, perdido entre los árboles. El aire vacío, bañado de sol, parecía contener una oscuridad justo más allá del alcance de la visión.


  Estaba de pie en el sendero intercambiando murmullos de admiración con Bernard. La tierra cercana había sido pisoteada por los pies de otros caminantes que se habían detenido a hacer lo mismo. Simple devoción. La respuesta apropiada era el miedo. Recordaba a medias haber leído los relatos de viajeros del siglo XVIII que habían recorrido el Distrito de los Lagos y los Alpes suizos. Las cumbres de las montañas eran aterradoras, los precipicios eran horribles, la naturaleza salvaje era un caos, una repulsa poslapsaria, un recordatorio del espanto.


  Su mano descansaba ligeramente en el hombro de Bernard, tenía la mochila en el suelo entre los pies, y hablaba para persuadirse a sí misma, escuchando para persuadirse, de que lo que se encontraba ante ellos era estimulante, de que de alguna forma, por su misma naturalidad, era una encarnación, un reflejo de la bondad humana de ellos. Pero, de todas formas, aunque solo fuera por su sequedad, aquel lugar era su enemigo. Todo lo que crecía era duro, enano, espinoso, hostil al tacto, preservaba sus fluidos por la amarga causa de la supervivencia. Retiró la mano del hombro de Bernard y se agachó para recoger la botella de agua. No podía verbalizar su miedo porque parecía completamente irracional. Cada definición de sí misma que buscaba en su incomodidad la apremiaba a disfrutar de la vista y a continuar el paseo: una futura joven madre, enamorada de su marido, una socialista optimista, compasivamente racional, libre de supersticiones, haciendo una excursión a pie por el país de su especialización, redimiendo los largos años de la guerra y los aburridos meses en Italia, aprovechando los últimos días de despreocupadas vacaciones antes de volver a Inglaterra, a la responsabilidad, al invierno.


  Alejó su miedo y empezó a hablar con entusiasmo. Y sin embargo, sabía por el mapa que el cruce de Navacelle estaba varios kilómetros río arriba y que el descenso les llevaría dos o tres horas. Harían la escalada más corta y empinada para salir de la garganta en el calor del mediodía. La tarde la pasarían cruzando la Causse de Blandas, que veía curvada al otro lado por efecto del calor. Necesitaba todas sus fuerzas y las reunía hablando. Se oyó comparando favorablemente la Gorge du Vis con el Golfe de Verdun en Provenza. Mientras hablaba redoblaba su jovialidad, aunque odiaba todas las gargantas, barrancos y simas del mundo y lo que quería era irse a casa.


  Después Bernard hablaba mientras recogían sus mochilas y se preparaban para emprender la marcha de nuevo. Su cara grande y bondadosa con barba de tres días y sus orejas prominentes estaban quemadas por el sol. La piel seca le daba un aspecto polvoriento. ¿Cómo podía fallarle? Él estaba hablando de un barranco de Creta. Había oído decir que se podía hacer una magnífica excursión en primavera entre las flores silvestres. Tal vez deberían intentar ir el año siguiente. Ella iba unos cuantos pasos delante de él, asintiendo ostensiblemente.


  Pensó que lo que estaba experimentando no era más que un estado de ánimo pasajero, cierta dificultad para empezar, y que el ritmo de la marcha la tranquilizaría. Por la noche, en el hotel de Le Vigan, sus preocupaciones se habrían reducido a una anécdota; bebiendo un vaso de vino aparecerían como un elemento más de un día variado. El camino zigzagueaba perezosamente por un ancho saliente de tierra en pendiente. Su superficie era cómoda bajo el pie. Se ladeó garbosamente el sombrero de ala ancha para protegerse del sol y balanceó los brazos mientras bajaba a paso largo. Oyó que Bernard la llamaba y decidió no hacerle caso. Tal vez incluso pensó que adelantándole podría de alguna forma desanimarle, de modo que fuera él quien decidiera regresar.


  Llegó a una curva del sendero muy cerrada y la siguió. Cien metros más adelante, junto a la siguiente curva, había dos burros. El camino era más ancho allí, bordeado de arbustos de boj que parecían plantados porque estaban espaciados de forma muy regular. Más abajo vislumbró algo interesante y se inclinó sobre el borde del sendero para mirar. Era un viejo canal de riego hecho de piedra en un lado de la garganta. Vio que el camino que ellos seguían corría a lo largo del mismo. En media hora podrían echarse agua en la cara y refrescarse las muñecas. Cuando se apartó del borde miró de nuevo hacia adelante y se dio cuenta de que los burros eran perros, perros negros de un tamaño anormal.


  No se detuvo inmediatamente. El frío que se extendía desde su estómago y le bajaba por las piernas entorpecía cualquier respuesta inmediata. Dio media docena de pasos lentos e inseguros antes de quedarse inmóvil y vacilante en el centro del camino. Ellos no la habían visto todavía. Sabía poco de perros y no les tenía mucho miedo. Incluso los frenéticos animales que había alrededor de las remotas granjas de la Causse solo le habían preocupado un poco. Pero las bestias que bloqueaban el camino setenta metros más allá solo eran perros por la silueta. Por el tamaño parecían bestias míticas. Lo repentino, lo anómalo de su presencia le sugirió la idea de un mensaje en pantomima, una alegoría para que la descifrase ella sola. Tuvo un confuso pensamiento de algo medieval, de un cuadro viviente a la vez ceremonioso y aterrador. A aquella distancia los animales parecían estar pastando tranquilamente. Emanaban sentido. Se sintió débil y mareada por el miedo. Esperaba el sonido de los pasos de Bernard. No era posible que le hubiese adelantado tanto.


  En aquella comarca, donde los animales de trabajo eran pequeños, flacos y fuertes, no había necesidad de perros del tamaño de burros. Aquellos animales —mastines gigantes quizá— olfateaban alrededor de un trozo de hierba al lado del camino. No tenían collar, no tenían dueño. Se movían despacio. Parecía que trabajaban juntos con algún propósito. Su negrura, el hecho de que ambos fuesen negros, de que formasen una pareja y de que no tuviesen amo le hizo pensar que eran apariciones. June no creía en esas cosas. Se vio impulsada a pensarlo entonces porque los animales le resultaban familiares. Eran emblemas de la amenaza que había sentido, eran la encarnación de la inquietud sin nombre, irracional, inexpresable que había experimentado aquella mañana. Ella no creía en fantasmas. Sin embargo, sí creía en la locura. Lo que temía más que la presencia de los perros era la posibilidad de su ausencia, de que no existiesen en absoluto. Entonces uno de los perros, ligeramente más pequeño que su compañero, levantó la cabeza y la vio.


  Que los animales pudiesen actuar independientemente el uno del otro parecía confirmar su existencia en el mundo real. Eso no fue ningún consuelo. Mientras el perro más grande continuaba olfateando la hierba, el otro se quedó inmóvil, con una de las patas delanteras levantada, y la miró, o percibió su olor en el aire cálido. June había crecido al borde de la campiña, pero era en realidad una chica de ciudad. Sabía lo suficiente como para no echar a correr, pero era una chica de despachos, bibliotecas y cines. Con veinticinco años había estado en peligro un número normal de veces. Una vez había estallado una bomba a trescientos metros de donde estaba refugiada. Era uno de los pasajeros de un autobús que chocó con una moto en los días de las primeras alarmas antiaéreas; cuando tenía nueve años cayó con toda la ropa puesta en un estanque lleno de algas, en pleno invierno. El recuerdo de estas aventuras, o el sabor de las tres destilado hasta una esencia metálica, le vino en ese momento. El perro avanzó unos metros y se detuvo. Tenía la cola larga y las patas delanteras estaban firmemente plantadas. June dio un paso atrás, luego otros dos. La pierna izquierda le temblaba en la articulación de la rodilla. La derecha estaba mejor. Se imaginó el campo visual del animal: una neblina incolora y una mancha borrosa perpendicular, inconfundiblemente humana, comestible.


  Estaba segura de que aquellos perros sin amo estaban hambrientos. Allí, a tres kilómetros o más de Saint Maurice, incluso un perro de caza lo habría tenido difícil. Aquellos eran perros guardianes, criados para la agresión, no para la supervivencia. O animales de compañía que habían perdido su encanto al crecer demasiado o que costaba demasiado alimentar. June volvió a retroceder. Estaba asustada, razonablemente asustada, no de los perros, sino del tamaño anormal de aquellos perros concretos en aquel lugar remoto. ¿Y de su color? No, de eso no. El perro más grande la había visto y se acercó hasta pararse junto a su compañero. Permanecieron quietos durante quince segundos, luego empezaron a andar hacia ella. Si hubiesen echado a correr, ella habría estado indefensa frente a ellos. Pero necesitaba observarlos todo el rato, tenía que verlos venir. Se arriesgó a echar una ojeada a su espalda; la instantánea del camino iluminado por el sol estaba vívidamente vacía de Bernard.


  Bernard estaba a más de trescientos metros. Tras detenerse para atarse bien el cordón del zapato, se había quedado absorto contemplando la marcha, a pocos centímetros de la punta de su zapato, de una caravana de dos docenas de peludas orugas marrones, cada una de ellas con las mandíbulas aferrando la cola de la que iba delante. Llamó a June para que acudiese a verlas, pero ella ya había dado la vuelta a la primera curva. La curiosidad científica de Bernard se despertó. La procesión que seguía el camino parecía tener un propósito. Él quería saber exactamente adonde iba y qué sucedería cuando llegase. Estaba de rodillas con la cámara en la mano. A través del visor no se veía apenas nada. Sacó un cuaderno de la mochila y empezó a hacer un boceto.


  Los perros estaban a menos de cincuenta metros y se acercaban a paso rápido. Cuando estuviesen a su altura le llegarían hasta la cintura, tal vez más arriba, tenían el rabo bajo y las bocas abiertas. June veía sus lenguas de color rosa. Ninguna otra cosa en aquel duro paisaje era rosa aparte de sus piernas quemadas por el sol, expuestas por debajo de los anchos pantalones cortos. Para consolarse trató de forzar el recuerdo de un viejo terrier que pertenecía a una tía suya, de cómo cruzaba el vestíbulo de la rectoría, las uñas repiqueteando sobre las tablas de roble pulido, para saludar a cada nuevo visitante, ni amistoso ni hostil, sino obedientemente inquisitivo. Los perros debían a los humanos cierto irreductible respeto, alimentado durante generaciones, que se basaba en el incuestionable hecho de la inteligencia humana y la estupidez perruna. Y su celebrada lealtad, su dependencia, su abyecto deseo de ser dominados. Pero allí las reglas se revelaban pura convención, un endeble contrato social. Allí, ninguna institución afirmaba el predominio humano. No había más que el camino, que pertenecía a cualquier criatura que pudiese andar por él.


  Los perros continuaban su sedicioso avance. June retrocedía. No se atrevía a correr. Gritó el nombre de Bernard una vez, dos, tres. Su voz sonó débil en el aire soleado. Hizo que los perros anduvieran más deprisa, casi al trote. No debía mostrar su miedo. Pero podrían olerlo. Así pues, no debía sentirlo. Las manos le temblaban mientras tanteaba el camino en busca de piedras. Encontró tres. Sostuvo una con la mano derecha y mantuvo las otras sujetas entre la mano izquierda y el costado. Retrocedía de lado, manteniendo el hombro izquierdo hacia los perros. Donde el camino descendía, tropezó y cayó. En su afán por levantarse, casi rebotó en el suelo.


  Todavía conservaba las piedras. Se había hecho un corte en el antebrazo. ¿El olor de la herida los excitaría? Deseaba chupar la sangre, pero para hacer eso tendría que dejar caer las piedras. Todavía faltaban más de cien metros hasta la curva. Los perros estaban a veinte metros y acortaban la distancia. Cuando al fin se detuvo salió de su cuerpo y se volvió para encararse con ellos; este yo separado se disponía a observar con indiferencia, peor aún, con aceptación, cómo se comían a una mujer joven. Percibió con desdén el gemido que salía con cada respiración y el espasmo muscular que hacía que la pierna izquierda le temblase de tal modo que ya no podía sostener su peso.


  Se recostó contra un pequeño roble que había al borde del camino. Notó la mochila entre su espalda y el árbol. Sin soltar las piedras, se quitó la mochila de los hombros y la sostuvo ante ella. Los perros se pararon a cuatro metros. Se dio cuenta de que había estado aferrándose a la última esperanza de que su temor no fuera más que una tontería. Lo comprendió en el momento en que esa esperanza se disolvió en el suave retumbar del gruñido del perro más grande. El pequeño estaba aplastado contra el suelo, las patas delanteras tensas, listo para saltar. Su compañero se desvió lentamente hacia la izquierda, conservando la distancia, hasta que ella solo pudo mantenerlos a los dos en su campo visual moviendo los ojos de uno a otro. Así, los veía como una acumulación oscilante de detalles separados: las extrañas encías negras, los labios negros flojos ribeteados de sal, un hilo de saliva que se rompía, las grietas de una lengua que se volvía suave en el borde curvado, un ojo amarillo rojizo, las legañas pegando la piel, llagas abiertas en una pata delantera, y atrapada en la V de una boca abierta, en lo más hondo de la bisagra de la mandíbula, un poco de espuma a la cual sus ojos volvían una y otra vez. Los perros habían traído consigo su propia nube de moscas. Algunas desertaron para pasarse a ella.


  A Bernard no le proporcionaba ningún placer dibujar, y sus dibujos no se parecían a lo que veía. Representaban lo que sabía, o lo que quería saber. Eran diagramas, mapas, en los cuales transcribiría más tarde los nombres que faltaban. Si podía identificar a la oruga sería fácil encontrar en los libros de consulta a qué se dedicaba, en el caso de que no consiguiera descubrirlo por sí mismo ese día. Había pintado una oruga como un oblongo en aumento progresivo. Un examen más atento le había revelado que no eran marrones, sino a rayas en sutiles tonalidades naranja y negro. En su diagrama aparecía solo un conjunto de rayas, dibujadas en cuidadosa proporción a la longitud, con flechas a lápiz indicando los colores. Había contado los miembros de la caravana, lo cual no era nada fácil cuando cada individuo se confundía con el pelo del siguiente. Anotó veintiocho. Dibujó una imagen de frente de la cara de la oruga que iba en cabeza mostrando el tamaño relativo y la disposición de las mandíbulas y del ojo compuesto. Mientras estaba arrodillado, con la mejilla rozando el camino para mirar de cerca la cabeza de la primera oruga, una cara de partes inescrutables, pensó que compartimos el planeta con criaturas tan extrañas y tan ajenas a nosotros como cualquiera de las que podamos imaginar en el espacio. Pero les damos nombres y dejamos de verlas, o su tamaño nos impide mirarlas. Se recordó que debía comunicarle este pensamiento a June, la cual estaría en ese momento desandando el camino para encontrarle, posiblemente un poco enfadada.


  June se dirigió a los perros en inglés, luego en francés. Les habló con energía para contener la náusea. En el tono confiado del dueño de un perro, le dio una orden al más grande, que tenía las patas delanteras separadas y aún gruñía.


  —Ça suffit!


  No la oyó. No parpadeó. Su compañero, situado a la derecha de June, se arrastró hacia adelante sobre el vientre. Si hubiesen ladrado ella habría estado más tranquila. Los silencios que irrumpían el gruñido sugerían un cálculo. Los animales tenían un plan. De las mandíbulas del más grande cayó una gota de saliva sobre el camino. En un santiamén varias moscas se lanzaron sobre ella.


  —Por favor, marchaos. Por favor. ¡Oh, Dios!


  La exclamación le llevó a la idea convencional de que aquella era su última y mejor oportunidad. Trató de encontrar en su interior el espacio para la presencia de Dios y pensó que discernía una palidísima silueta, un significativo vacío que nunca había notado, en la parte posterior de su cráneo. Parecía elevarse y fluir hacia arriba y hacia fuera, formando de repente una penumbra ovalada de varios metros, una envoltura de ondulante energía o, según trató de explicarlo más tarde, de «luz coloreada e invisible» que la rodeaba y la contenía. Si aquello era Dios, también era, incontestablemente, ella misma. ¿Podría ayudarla? ¿Estaría aquella Presencia movida por una súbita conversión por interés? Una súplica, una plañidera oración a algo que era tan claramente, tan luminosamente, una extensión de su propio ser, parecía irrelevante. Incluso en aquel momento de grave peligro sabía que había descubierto algo extraordinario y estaba resuelta a sobrevivir e investigarlo.


  Sosteniendo aún la piedra, metió la mano derecha en la mochila. Sacó los restos del salchichón que habían comido el día anterior y lo tiró al suelo. El perro más pequeño llegó primero, pero inmediatamente le cedió el puesto a su compañero. El salchichón y el papel encerado desaparecieron en menos de treinta segundos. El perro se volvió hacia ella babeando. Un pedazo triangular del papel se le había quedado entre dos dientes. La perra husmeó el suelo en el lugar donde había estado el salchichón. June volvió a meter la mano en la mochila. Notó algo duro entre los bultos de ropa doblada. Extrajo una navaja con el mango de baquelita. El perro más grande dio dos pasos rápidos hacia ella. Estaba a tres metros. Ella se pasó la piedra a la mano izquierda, sujetó el mango con la boca y abrió la navaja. No podía sujetar la navaja y la piedra en la misma mano. Tenía que elegir. La navaja con su hoja de siete centímetros era un último recurso. Solo podría usarla cuando los perros se le echasen encima. La dejó sobre la mochila con el mango hacia ella. Volvió a coger la piedra con la mano derecha y se apretó contra el árbol. Su angustiosa presión había caldeado la piedra. Echó la mano hacia atrás. Ahora que estaba a punto de atacar, la pierna izquierda le temblaba aún más.


  La piedra golpeó el suelo con fuerza y levantó una lluvia de piedrecillas. Había errado el tiro por medio metro. El perro más grande reculó cuando las piedras le dieron en la cara pero no cedió terreno y acercó la nariz al lugar del impacto, todavía esperando comida. Cuando volvió a mirarla torció la cabeza y gruñó. Un desagradable sonido de aliento y mucosidad. Era lo que ella había temido. Había elevado la apuesta. Tenía otra piedra en la mano. La perra aplastó las orejas y avanzó. Su lanzamiento fue alocado, desesperado. La piedra se le escapó de la mano demasiado pronto. Cayó débilmente a un lado y su brazo muerto cortó el aire.


  El perro grande estaba agachado, listo para el salto, esperando un momento de descuido. Los músculos de sus cuartos traseros temblaban. Una pata trasera escarbó buscando mejor apoyo. Le quedaban unos segundos y su mano aferraba la tercera piedra. Pasó por encima del lomo del perro y dio en el camino. El ruido hizo que el perro se volviese a medias y en ese instante, en ese segundo de más, June se movió. No tenía nada que perder. En un delirio de abandono atacó. Había pasado del miedo a la furia al pensar que su felicidad, las esperanzas de los últimos meses y ahora la revelación de aquella extraordinaria luz estuviesen a punto de ser destruidos por un par de perros abandonados. Cogió la navaja con la mano derecha, levantó la mochila a modo de escudo y corrió hacia los perros, gritando un terrible ¡Aaaaaah!


  La perra saltó hacia atrás. Pero el perro se abalanzó sobre ella. June se inclinó hacia adelante para frenar el impacto cuando el animal hundió los dientes en la mochila. Estaba sobre las patas traseras y ella la sostenía con un brazo. Se le doblaban las rodillas bajo el peso. La cara del perro estaba unos centímetros por encima de la suya. Lo acometió con la navaja, tres puñaladas rápidas hacia arriba, en el vientre y los costados. Le sorprendió lo fácilmente que entraba la hoja. Una buena navajita. Al recibir la primera cuchillada los ojos amarillos del animal se ensancharon. En la segunda y la tercera, antes de soltar la mochila, dio unos gañidos lastimeros y agudos, de perro pequeño. Estimulada por ese sonido y chillando de nuevo, June arremetió por cuarta vez. Pero el peso del animal se retiraba y falló. El balanceo de su brazo le hizo perder el equilibrio. Cayó hacia adelante, de bruces sobre el camino.


  La navaja se le había escapado. Tenía la nuca expuesta. Encorvó la espalda en un prolongado y tembloroso encogimiento de hombros, encogió los brazos y las piernas y se cubrió la cara con las manos. Que venga ya, fue su único pensamiento. Que venga.


  Pero no vino. Cuando se atrevió a levantar la cabeza vio a los perros a cien metros y aún corriendo por donde habían venido. Luego doblaron la curva y desaparecieron.



Bernard la encontró un cuarto de hora después sentada en el camino. Mientras la ayudaba a ponerse de pie ella dijo escuetamente que dos perros la habían asustado y que quería volver. Él no vio la navaja ensangrentada y a June se le olvidó recogerla. Bernard empezó a decirle que sería una tontería perderse el hermoso descenso a Navacelles y que él podría ocuparse de los perros. Pero June se alejaba ya. No era de esas personas que imponen decisiones repentinas como aquella. Al recoger su mochila, él vio una hilera curva de agujeros en la lona y un rastro de espuma, pero estaba demasiado preocupado por alcanzar a June. Cuando lo hizo ella negó con la cabeza. No tenía nada más que decir. Bernard la cogió por el brazo para obligarla a detenerse.


  —Discutámoslo por lo menos. Es un cambio radical de planes, ¿comprendes?


  Se dio cuenta de que ella estaba alterada y trató de controlar su irritación. Ella se soltó y siguió adelante. Había algo mecánico en sus pasos. Bernard volvió a alcanzarla, jadeando a causa del peso de las dos mochilas.


  —Ha sucedido algo.


  Su silencio fue un asentimiento.


  —Por Dios Santo, dime qué ha sido.


  —No puedo.


  Ella continuaba andando. Bernard gritó:


  —¡June! Esto es absurdo.


  —No me pidas que hable. Ayúdame a llegar a Saint Maurice, Bernard. Por favor.


  No esperó una respuesta. No iba a discutir. Él nunca la había visto así. De pronto decidió hacer lo que le pedía. Volvieron a lo alto de la garganta y cruzaron el pasto bajo la creciente violencia de calor, en dirección a la torre de tejas del château del pueblo.


  En el Hotel des Tilleuls June subió los escalones hasta la terraza y se sentó a la sombra jaspeada de los tilos, aferrando con ambas manos el borde de una mesa de hojalata pintada, como si estuviese colgando en un barranco. Bernard se sentó frente a ella, y estaba tomando aliento para hacerle la primera pregunta cuando ella levantó las manos con las palmas hacia fuera y negó con la cabeza. Pidieron citrons pressés. Mientras esperaban, Bernard le habló con mucho detalle de la caravana de orugas y recordó su observación acerca de la naturaleza ajena de otras especies. June asentía a veces, aunque no siempre en los momentos oportunos.


  Mme. Auriac, la dueña, les llevó las bebidas. Era una mujer activa y maternal a quien habían bautizado la noche anterior como Mrs. Tiggywinkle[4]. Había perdido a su marido en 1940, cuando los alemanes cruzaron la frontera desde Bélgica. Al enterarse de que la pareja era inglesa y estaba en viaje de luna de miel, los había trasladado a una habitación con baño sin cobrarles más. Llevaba en una bandeja los vasos de zumo de limón, una jarra de cristal con el letrero de Ricard llena de agua y un platito de miel en lugar de azúcar, que aún estaba racionado. Intuyó que a June le pasaba algo porque puso su vaso sobre la mesa con cuidado. Luego, un instante antes que Bernard, vio la mano derecha de June y, confundiendo la sangre que había en ella, se la cogió y exclamó:


  —Tiene un corte, pobrecita. Venga conmigo y se lo curaré.


  June se mostró dócil. Mme. Auriac le sostuvo la mano mientras se lavaba. Estaba a punto de permitir que la llevase al interior del hotel cuando su cara se crispó y dejó escapar un extraño sonido agudo, como un grito de sorpresa. Bernard se puso en pie, horrorizado, pensando que iba a presenciar un nacimiento, un aborto, algún espectacular desastre femenino. Mme. Auriac estaba más serena y sujetó a la joven inglesa para ayudarla a sentarse de nuevo. June fue sacudida por una serie de secos y entrecortados sollozos que finalmente se resolvieron en un llanto infantil.


  Cuando pudo hablar nuevamente, June contó su historia. Se sentó muy cerca de Mme. Auriac, que había pedido coñac. Bernard le tenía cogida la mano por encima de la mesa, pero al principio ella no estaba dispuesta a que la consolara. No le había perdonado su ausencia en un momento crítico y la descripción de sus ridículas orugas habían mantenido vivo su resentimiento. Pero cuando llegó al punto culminante de su relato y vio la expresión de asombro y orgullo en la cara de Bernard, entrelazó sus dedos con los de él y le devolvió el cariñoso apretón.


  Mme. Auriac le dijo al camarero que fuese a buscar al Maire, aunque estuviese durmiendo la siesta. Bernard abrazó a June y la felicitó por su arrojo. El coñac le estaba calentando el estómago. Por primera vez comprendió que su experiencia había terminado; en el peor de los casos era un recuerdo vivido. Era una historia de la que salía bien parada. Con el alivio, se acordó de su amor por Bernard, así que cuando el Maire subió los escalones de la terraza, sin afeitar y atontado porque le habían interrumpido la siesta, se encontró con una escena de regocijo y felicidad, un pequeño idilio que Mme. Auriac contemplaba sonriente. Como es natural, se mostró irritado al preguntar qué había sido tan urgente como para sacarle de la cama y arrastrarla al calor de la primera hora de la tarde.


  Mme. Auriac parecía tener cierto ascendente sobre el Maire. Cuando este hubo estrechado las manos del matrimonio inglés, ella le dijo que se sentara. Él aceptó, refunfuñando, un coñac. Se animó cuando Mme. Auriac hizo que el camarero llevase una cafetera a la mesa. El café auténtico era todavía un bien escaso. Aquel era el mejor grano árabe. El Maire levantó su copa por tercera vez. Vous êtes Anglais? Ah, su hijo, que ahora estaba estudiando ingeniería en Clermont-Ferrand, había combatido con la Fuerza Expedicionaria Británica y siempre decía…


  —Héctor, deja eso para más tarde —dijo Mme. Auriac—. Tenemos un asunto grave.


  Y para ahorrarle a June el esfuerzo de la repetición, contó la historia en su nombre solo con pequeños adornos. Sin embargo, cuando Mme. Auriac hizo que June luchase con el perro antes de apuñalarlo, ella consideró que tenía que intervenir. Los franceses desecharon con un ademán esta interrupción considerándola una modestia irrelevante. Al final Mme. Auriac enseñó la mochila de June. El Maire silbó entre dientes y dio su veredicto.


  —Ç’est grave.


  Dos perros salvajes hambrientos, posiblemente rabiosos, uno de ellos irritable a causa de sus heridas, constituían ciertamente un peligro público. Tan pronto como terminase su copa reuniría a unos cuantos aldeanos y los enviaría a la garganta para seguir el rastro de los animales y matarlos. También telefonearía a Navacelles para ver qué podían hacer allí.


  El Maire parecía estar a punto de levantarse. Luego alargó la mano hacia su copa vacía y se acomodó de nuevo en su asiento.


  —Ya tuvimos este problema una vez —dijo—. El invierno pasado. ¿Recuerdas?


  —No me enteré —dijo Mme. Auriac.


  —La última vez fue un solo perro. Pero fue lo mismo, la misma razón.


  —¿Razón? —preguntó Bernard.


  —¿Quiere usted decir que no lo sabía? Ah, c’est une histoire.


  Empujó su copa hacia Mme. Auriac, la cual llamó al camarero. Este vino y murmuró algo al oído de Mme. Auriac. A un gesto de ella, acercó una silla para sí. De repente la hija de Mme. Auriac, Monique, que trabajaba en la cocina, apareció con una bandeja. Levantaron las copas y las tazas para poder extender un mantel blanco y luego pusieron sobre la mesa dos botellas de vin de pays, vasos, una cesta de pan, un cuenco con aceitunas y un puñado de cubiertos. En los viñedos, más allá de la sombreada terraza, las cigarras intensificaron su seco y caluroso sonido. Ahora el tiempo, el tiempo de la tarde, que en el Midi es tan elemental como el aire y la luz, se expandió y rodó ondulante hacia fuera sobre el resto del día y hacia arriba hasta la bóveda del cielo cobalto, liberando a todos de las obligaciones con su delicioso desparramarse.


  Monique regresó con una terrine de porc en un plato marrón justo cuando el Maire, que había llenado de vino los nuevos vasos, estaba comenzando su historia.


  —Este era un pueblo tranquilo al principio, estoy hablando del cuarenta y el cuarenta y uno. Tardamos en organizamos y por razones de, bueno, de historia, disputas familiares, estúpidas peleas, quedamos al margen de un grupo que se estaba formando en torno de Madière, el pueblo más arriba del río. Pero luego en el cuarenta y dos, en marzo o abril, algunos de nosotros ayudamos a hacer la línea Antoinette. Iba desde la costa cerca de Sète, cruzaba la Seranne, pasaba por aquí, se adentraba en las Cévennes y continuaba hasta Clermont. Atravesaba la línea Philippe que iba desde este a oeste hasta los Pirineos y España.


  El Maire, interpretando mal la cara deliberadamente sin expresión de Bernard y el hecho de que June tuviese la mirada fija en su regazo, les ofreció una rápida explicación.


  —Les diré de qué se trataba. Nuestro primer trabajo, por ejemplo. Trajeron radiotransmisores en un submarino a Cap d’Agde. Nuestra sección los llevó desde La Vacquerie hasta Le Vigan en tres noches. Dónde iban después, no quisimos saberlo. ¿Comprenden?


  Bernard asintió rápidamente como si de pronto todo estuviese claro. June mantuvo los ojos bajos. Ellos nunca habían hablado del trabajo que hicieron durante la guerra y no llegarían a comentarlo hasta 1974. Bernard había organizado inventarios para numerosos descensos de paracaidistas a lo largo de diferentes rutas, aunque nunca había estado directamente relacionado con una línea tan pequeña como Antoinette. June había trabajado para un grupo de enlace entre los franceses libres y los grupos del SOE[5] que operaban en la Francia de Vichy, pero tampoco sabía nada de Antoinette. Mientras duró la historia del Maire, Bernard y June evitaron mirarse.


  —Antoinette funcionó bien durante siete meses —dijo el Maire—. Aquí éramos solo unos pocos. Pasábamos agentes y radiotelegrafistas hacia el norte. A veces eran solo suministros. Ayudamos a un piloto canadiense a llegar a la costa…


  Cierta inquietud por parte de Mme. Auriac y del camarero indicaba que habían oído todo aquello demasiadas veces bebiendo coñac o que pensaban que el Maire alardeaba. Mme. Auriac estaba hablando en voz baja con Monique para darle instrucciones sobre el plato siguiente.


  —Y luego —dijo el Maire, levantando la voz— algo salió mal. Alguien habló. Arrestaron a dos hombres en Arboras. Fue entonces cuando vino la milicia.


  El camarero volvió la cabeza cortésmente y escupió al pie de un tilo.


  —Siguieron toda la línea, se instalaron aquí en el hotel e interrogaron a todo el pueblo, uno por uno. Me enorgullece decir que no encontraron nada, absolutamente nada, y se marcharon. Pero ese fue el final de Antoinette, y a partir de entonces Saint Maurice permaneció bajo sospecha. De pronto habían comprendido que controlábamos una ruta hacia el norte que cruzaba la garganta. Ya no éramos un humilde pueblo. Pasaban por aquí día y noche. Reclutaron informadores. Antoinette había muerto y era difícil empezar de nuevo. El maquis de Cévennes envió aquí a un hombre y hubo una pelea. Estábamos aislados, eso era cierto, pero éramos fáciles de vigilar y el maquis no lo entendía. Tenemos la Causse a nuestra espalda, y allí no hay ningún refugio. Delante, tenemos la Gorge, con solo unas cuantas rutas para descender.


  »Pero al final reanudamos las actividades y casi inmediatamente nuestro doctor Boubal fue arrestado aquí. Lo llevaron hasta Lyon. Fue torturado, pero creemos que murió sin hablar. El día que se lo llevaron, llegó la Gestapo. Vinieron con perros, unos animales feos y enormes que usaban en las montañas para localizar escondites del maquis. Eso era lo que contaban, pero nunca creí que fueran perros rastreadores. Eran perros guardianes, no sabuesos. La Gestapo vino con esos perros, requisó una casa en el centro del pueblo y se quedó tres días. No estaba claro qué querían. Se marcharon y volvieron diez días después. Y luego dos semanas más tarde. Se movían por toda la región y nunca sabíamos cuándo o dónde aparecerían la siguiente vez. Se dejaban ver mucho con esos perros, husmeando en los asuntos de todo el mundo. La idea era intimidar, y lo consiguieron. Todo el mundo tenía terror a esos perros y a sus amos. Desde nuestro punto de vista, era difícil salir por la noche, con los perros patrullando por el pueblo. Y para entonces los informadores de la milicia estaban bien asentados.


  El Maire vació su vino de dos tragos largos y volvió a llenar el vaso.


  —Luego descubrimos el verdadero propósito de esos perros, o por lo menos de uno de ellos.


  —Héctor… —le advirtió Mme. Auriac—. No…


  —Primero —dijo el Maire— debo decirles algo acerca de Danielle Bertrand…


  —Héctor —dijo Mme. Auriac—. La joven señora no desea oír esa historia.


  Pero fuese cual fuese el ascendiente que tuviese sobre el Maire, lo había perdido en favor del vino.


  —No era posible decir —afirmó el Maire— que Mme. Bertrand hubiese sido nunca muy popular aquí.


  —Gracias a ti y a tus amigos —dijo Mme. Auriac en voz baja.


  —Vino después de que empezase la guerra y se instaló en una casita que había heredado de su tía en las afueras del pueblo. Dijo que su marido había muerto en combate cerca de Lille en 1941, pero vaya usted a saber si era cierto o no.


  Mme. Auriac meneó la cabeza. Estaba recostada en su asiento con los brazos cruzados.


  —Teníamos nuestras sospechas. Puede que nos equivocásemos…


  El Maire le ofreció este comentario a Mme. Auriac, pero ella no lo miró. Su desaprobación estaba tomando la forma de un furioso silencio.


  —Pero eso es lo que pasa en la guerra —continuó él, con un amplio ademán de la mano para sugerir que esto es lo que diría Mme. Auriac realmente, si decidiese hablar—. Una extraña que viene a vivir con nosotros, una mujer, y nadie sabía de dónde había sacado el dinero, y nadie recordaba que la vieja Mme. Bertrand hubiese mencionado nunca a una sobrina, y además era tan distante, todo el día sentada en su cocina con montones de libros. Claro que sospechábamos. No nos gustaba y se acabó. Y digo todo esto porque quiero que entienda, Madame —esto dirigido a June—, que a pesar de todo lo que he dicho me quedé horrorizado por los sucesos de abril de 1944. Fue un asunto profundamente lamentable…


  Mme. Auriac dio un bufido.


  —¡Lamentable!


  En ese momento llegó Monique con una gran cacerola de barro y durante un cuarto de hora la atención se desplazó justificadamente a la cassoulet, que todos los presentes alabaron mientras Mme. Auriac, satisfecha, respondía con el relato de cómo había conseguido uno de los componentes esenciales, el ganso en conserva.


  Cuando terminaron de comer el Maire reanudó su historia.


  —Estábamos tres o cuatro sentados en esta misma mesa una tarde después del trabajo cuando vimos a Mme. Bertrand que venía corriendo por la carretera hacia nosotros. Tenía muy mal aspecto. Su ropa estaba rasgada, le sangraba la nariz y tenía un corte encima de la ceja. Gritaba, no, farfullaba, subió corriendo estos escalones y entró en busca de Mme…


  —La habían violado los de la Gestapo —dijo Mme. Auriac rápidamente—. Discúlpeme, Madame —añadió, y puso su mano sobre la de June.


  —Eso fue lo que pensamos todos —dijo el Maire.


  Mme. Auriac levantó la voz.


  —Y eso fue lo que pasó.


  —No es lo que descubrimos más tarde. Pierre y Henri Sauvy…


  —¡Un par de borrachos!


  —Ellos vieron lo que sucedió. Discúlpeme, Madame —le dijo a June—, pero ataron a Danielle Bertrand a una silla.


  Mme. Auriac dio una fuerte palmada sobre la mesa.


  —Héctor, te lo digo por última vez. No consiento que cuentes esa historia aquí…


  Pero Héctor se dirigió a Bernard.


  —No fueron los de la Gestapo quienes la violaron. Utilizaron…


  Mme. Auriac se puso de pie.


  —¡Deja mi mesa ahora mismo y no vuelvas nunca a comer o beber aquí!


  Héctor titubeó, luego se encogió de hombros y empezó a levantarse de su silla cuando June le preguntó:


  —Utilizaron ¿qué? ¿De qué está usted hablando, Monsieur?


  El Maire, que había estado tan deseoso de contar su historia, vaciló ante la pregunta directa.


  —Es necesario comprender, Madame… Los hermanos Sauvy vieron esto con sus propios ojos, a través de la ventana… Y más tarde nos enteramos de que también ocurría en los interrogatorios de Lyon y París. La simple verdad es que se puede entrenar a un animal…


  Mme. Auriac estalló al fin.


  —¿La simple verdad? Puesto que yo soy la única persona aquí, la única en este pueblo, que conoció a Danielle, ¡te diré cuál es la simple verdad!


  Estaba muy erguida, temblando de indignación. Bernard recordaba haber pensado que era imposible no creerla. El Maire aún no se había levantado del todo, lo cual le daba un aspecto encogido.


  —La simple verdad es que los hermanos Sauvy eran un par de borrachos y que tú y tus amiguetes despreciabais a Danielle Bertrand porque era guapa y vivía sola y no consideraba que os debiera a vosotros ni a nadie una explicación. Y cuando le ocurrió aquello tan terrible, ¿la ayudasteis contra la Gestapo? No, os pusisteis de parte de ellos. Aumentasteis su vergüenza con esta historia, esta historia perversa. Todos vosotros, tan deseosos de creer a un par de borrachos. Os proporcionaba un gran placer. Más humillación para Danielle. No podíais dejar de hablar del asunto. Lograsteis que esa pobre mujer se marchara del pueblo. Pero valía más que todos vosotros juntos, y sois vosotros los que deberíais avergonzaros, todos vosotros, pero especialmente tú, Héctor, con tu posición. Y por eso te lo digo por última vez. No quiero oír hablar de esa repugnante historia. ¿Comprendes? ¡Nunca más!


  Mme. Auriac se sentó. El Maire pareció pensar que, puesto que no había rebatido su relato, se había ganado el derecho a hacer otro tanto. Hubo un silencio mientras Monique retiraba los platos.


  Entonces June se aclaró la garganta.


  —¿Y los perros que he visto esta mañana?


  El Maire habló en voz baja.


  —Son los mismos, Madame, los perros de la Gestapo. Verá, al cabo de poco tiempo todo cambió. Los aliados desembarcaron en Normandía. Cuando empezaron a avanzar, los alemanes tuvieron que llevarse más unidades al norte para combatir. El grupo que estaba aquí no hacía nada útil aparte de intimidar a los vecinos, así que fueron los primeros en partir. Dejaron a los perros abandonados y estos se asilvestraron. Pensamos que no durarían mucho, pero han vivido de las ovejas. Desde hace dos años constituyen una amenaza. Pero no se preocupe, Madame, a esos dos les pegarán un tiro esta tarde.


  Y, recobrada su autoestima merced a su caballerosa promesa, el Maire vació de nuevo su vaso, volvió a llenarlo y lo alzó.


  —¡Por la paz!


  Pero una rápida ojeada en dirección a Mme. Auriac mostró que estaba sentada con los brazos cruzados, y la respuesta al brindis del Maire fue poco entusiasta.



Después del coñac, el vino y el prolongado almuerzo, el Maire no consiguió enviar a un grupo de vecinos armados a la garganta aquella tarde. Tampoco sucedió nada a la mañana siguiente. Bernard estaba inquieto. Seguía empeñado en hacer la excursión que habían visto ante ellos en el Dolmen de la Prunarède. Quería ir a casa del Maire inmediatamente después del desayuno. June, sin embargo, se sintió aliviada. Tenía asuntos en que pensar y ya no le apetecía una agotadora caminata. Las ganas de volver a casa que había sentido antes eran más fuertes que nunca. Ahora tenía una perfecta explicación para ello. Le dejó claro a Bernard que aunque viese a los perros muertos a sus pies no tenía la menor intención de bajar andando a Navacelle. Él refunfuñó, pero June sabía que lo comprendía. Y Mme. Auriac, que les sirvió personalmente el desayuno, también lo comprendió. Les habló de un camino «doux et beau» que iba en dirección sur hacia La Vacquerie, luego ascendía por una colina y descendía de la Causse hasta entrar en el pueblo de Les Salces. Apenas un kilómetro más allá estaba Saint Privat, donde ella tenía unos primos que les proporcionarían un alojamiento cómodo para pasar la noche por una mínima cantidad. Desde allí podían dar un agradable paseo hasta Lodève. ¡Bien sencillo! Les dibujó un mapa, escribió los nombres y direcciones de sus primos, llenó las botellas de agua, les dio un melocotón a cada uno y les acompañó un trecho por la carretera antes del intercambio de besos en las mejillas —entonces un exótico ritual para los ingleses— y de darle un abrazo especial a June.


  La Causse de Larzac, entre Saint Maurice y La Vacquerie, es ciertamente más suave que el páramo cubierto de maleza situado más al oeste. Yo la he recorrido muchas veces. Tal vez sea porque las granjas, los mas, están más cerca unas de otras y su benigna influencia se extiende a todo el paisaje. Tal vez sea la antigua influencia del polje, el lecho de un río prehistórico que forma un ángulo recto con la garganta. Un trecho de camino de aproximadamente un kilómetro, casi un túnel de rosales silvestres, pasa junto a una charca de rocío en un prado que en aquellos tiempos había sido asignado por una anciana señora excéntrica a los burros demasiado viejos para trabajar. Cerca de ese lugar fue donde la joven pareja se tumbó en un rincón sombreado y silenciosamente —porque a saber quién podía pasar por el camino— restableció la dulce y fácil unión de dos noches antes.


  Entraron tranquilamente en el pueblo a última hora de la mañana. La Vacquerie estaba en la ruta principal del coche tirado que iba de la Causse a Montpellier antes de que se construyera la carretera desde Lodève en 1865. Como Saint Maurice, todavía tiene un hotel restaurante, en el cual se sentaron Bernard y June en las sillas que había sobre la estrecha acera, de espaldas a la pared, mientras bebían cerveza y pedían el almuerzo. June estaba silenciosa de nuevo. Quería hablar de la luz coloreada que había visto o percibido, pero estaba segura de que Bernard se mostraría reticente. También quería comentar la historia del Maire, pero Bernard ya había dejado claro que no creía una palabra de ella. June no deseaba un enfrentamiento verbal, pero el silencio estaba generando un resentimiento que crecería en las semanas siguientes.


  Cerca de allí, donde la carretera principal se bifurcaba, había una cruz de hierro sobre una base de piedra. Mientras la pareja inglesa lo observaba, un albañil estaba grabando media docena de nombres nuevos. Al otro lado de la calle, en la sombra oscura de un portal, una mujer bastante joven vestida de negro lo observaba también. Estaba tan pálida que al principio supusieron que tenía alguna enfermedad grave. Permanecía absolutamente inmóvil, sosteniendo con una mano una punta del pañuelo que llevaba en la cabeza, de modo que le tapaba la boca. El albañil parecía azorado y le daba la espalda mientras trabajaba. Al cabo de un cuarto de hora, apareció un viejo vestido con ropa de trabajo azul arrastrando los pies calzados con zapatillas de paño, la cogió de la mano sin decir palabra y se la llevó. Cuando el propietario del hotel salió hizo un gesto con la cabeza en dirección al otro lado de la calle, al espacio vacío donde había estado la mujer, y murmuró:


  —Trois. Mari et deux frères.


  Y dejó las ensaladas sobre la mesa. Este sombrío incidente los acompañó mientras subían trabajosamente la colina en pleno calor, pesados por el almuerzo, en dirección a la Bergerie de Tédenat. Se detuvieron a mitad de camino a la sombra de un pinar antes de recorrer un largo trecho de terreno abierto. Bernard recordaría este momento el resto de su vida. Mientras bebían sorbos de sus botellas de agua, tuvo la impresión de que la guerra recientemente concluida no era un hecho histórico y geopolítico, sino una multiplicidad, casi una infinidad de penas privadas, un dolor ilimitado subdividido sin merma en partes diminutas repartidas entre individuos que cubrían el continente como polvo, como esporas cuyas identidades separadas permanecerían ignoradas y cuya totalidad revelaba más tristeza de la que nadie podría llegar a comprender nunca; un peso llevado en silencio por cientos de miles, por millones, como la mujer de negro por su marido y dos hermanos, cada dolor una particular, intrincada y triste historia de amor que podía haber sido de otro modo. Era como si nunca hasta entonces hubiese pensado en la guerra, por lo menos no en su coste. Había estado muy ocupado con los detalles de su trabajo, procurando hacerlo bien, y su visión no había ido más allá de los objetivos bélicos, las muertes estadísticas, la destrucción estadística y la reconstrucción de posguerra. Por primera vez percibía la magnitud de la catástrofe en términos de sentimiento; todas aquellas muertes individuales y solitarias, todo aquel pesar consiguiente, individual y solitario también, que no tenía lugar en las conferencias, los titulares de los periódicos, la historia, y que se había retirado silenciosamente a las casas, las cocinas, las camas no compartidas y los recuerdos angustiados. Esto le cayó encima a Bernard junto a un pino en el Languedoc en 1946, no como una observación que pudiera compartir con June sino como la aprehensión de algo más profundo, el reconocimiento de una verdad que le hundió en el silencio y, más tarde, como una pregunta: ¿qué posible bien podría venir de una Europa cubierta de aquel polvo, de aquellas esporas, cuando olvidar sería inhumano y peligroso, y recordar, una tortura constante?


  June conocía la descripción de Bernard de este momento, pero afirmaba que particularmente no tenía ningún recuerdo de la mujer de negro. Cuando yo pasé por La Vacquerie en 1989 camino del dolmen descubrí que la base del monumento tenía inscripciones de citas en latín. No había ningún nombre de caídos en la guerra.


  Cuando llegaron a la cima su humor había mejorado de nuevo. Desde allí disfrutaban de una buena vista de la garganta, que estaba a doce kilómetros, y podían seguir su recorrido de la mañana como en un mapa. Fue ahí donde empezaron a perderse. El dibujo de Mme. Auriac no dejaba claro cuándo tenían que abandonar el camino que pasa por la Bergerie de Tédenat. Lo dejaron demasiado pronto, atraídos por uno de los tentadores senderos hechos por los cazadores que se entrecruzan sobre un terreno cubierto de tomillo y lavanda. June y Bernard no estaban preocupados. Salpicadas sobre el paisaje afloraban rocas dolomíticas que la intemperie había tallado dándoles la forma de torres y arcos partidos, y tenían la impresión de estar paseando por entre las ruinas de un pueblo antiguo invadido por un delicioso jardín. Vagaron felices en lo que pensaron era la dirección correcta durante casi una hora. Tenían que buscar un camino ancho y arenoso del cual salía el sendero que hacía el pronunciado descenso bajo el Pas de l’Azé y llegaba hasta Les Salces. Incluso con el mejor de los mapas habría sido difícil encontrarlo.


  Hacia el atardecer empezaron a sentirse cansados y exasperados. La Bergerie de Tédenat es un establo largo y bajo que destaca contra el cielo, y estaban subiendo la suave pendiente que los llevaría de nuevo allí cuando oyeron, procedente del oeste, un extraño choc-choc. A medida que se aproximaba a ellos se convirtió en mil puntos de sonido melodioso, como si carillones, xilófonos y marimbas compitiesen en alocado contrapunto. A Bernard le trajo la imagen de un delgado chorro de agua fría corriendo sobre piedras suaves.


  Se detuvieron en el sendero y esperaron, encantados. Primero vieron una nube de polvo ocre iluminado desde atrás por el sol ya bajo pero aún intenso, a continuación las primeras ovejas dieron la vuelta a un recodo del camino, sobresaltadas por el repentino encuentro, pero incapaces de volver atrás contra el río de ovejas que venía tras ellas. Bernard y June se subieron a una roca y se quedaron, envueltos en el polvo y el clamor de campanillas, esperando a que pasase el rebaño.


  El perro ovejero que venía trotando detrás se percató de su presencia pero pasó sin prestarles la menor atención. Unos cincuenta metros más atrás venía el pastor, el berger. Como su perro, los vio pero no mostró ninguna curiosidad. Habría pasado sin hacer más que una inclinación de cabeza si June no hubiese saltado al sendero delante de él y le hubiese preguntado por el camino a Les Salces. El pastor dio varios pasos más antes de detenerse por completo y no habló inmediatamente. Llevaba el poblado bigote caído que era tradicional entre los bergers y el mismo sombrero de ala ancha que ellos. Bernard se sintió un impostor y deseó quitarse el suyo. Pensando que tal vez su francés de Dijon resultaba ininteligible, June estaba empezando a repetir su pregunta lentamente. El berger se acomodó la raída manta que llevaba sobre los hombros, señaló con la cabeza en dirección a sus ovejas y caminó rápidamente hasta la cabeza del rebaño. Había murmurado algo que no entendieron, pero supusieron que quería que la siguiesen.


  Al cabo de veinte minutos, el berger se metió por un hueco entre los pinos y el perro guio al rebaño a través del mismo. Bernard y June habían pasado por allí tres o cuatro veces antes. Se encontraron de pie en un pequeño claro al borde de un despeñadero, con el sol poniente, las crestas de unos cerros bajos amoratados y el mar distante extendidos ante ellos. Era la misma perspectiva que habían admirado a la luz de la mañana desde un lugar por encima de Lodève tres días antes. Estaban al borde de la meseta, a punto de descender. Regresaban a casa.


  Emocionada, ya presa de la excitada premonición de una alegría que llenaría su vida, luego la de Jenny y después la mía y la de nuestros hijos, June se volvió, rodeada de ovejas que tropezaban con ella en el reducido espacio que quedaba delante del borde del despeñadero, para darle las gracias al berger. El perro ya estaba empujando al rebaño para que bajasen por un estrecho camino empedrado que corría bajo una gran masa rocosa, el Pas de l’Azé.


  —Es muy hermoso —gritó June por encima de las esquilas.


  El hombre la miró. Aquellas palabras no significaban nada para él. Se volvió y ellos lo siguieron.


  Tal vez la idea de la vuelta al hogar también estaba surtiendo efecto en el berger, o tal vez, y esta era la interpretación más cínica de Bernard, ya tenía un plan en mente, por lo que se mostró más comunicativo durante el descenso. No era habitual, les explicó, bajar las ovejas de la Causse tan pronto. La trashumancia empezaba en septiembre. Pero su hermano había muerto hacía poco en accidente de moto y él bajaba para arreglar algunos asuntos. Uniría dos rebaños y vendería algunas ovejas, había tierras que vender y deudas que saldar. Este relato, salpicado de largas pausas, los llevó por una senda que descendía a través de un bosque de robles, pasaba por delante de una bergerie en ruinas que pertenecía al tío del pastor, cruzaba una arroyada seca y continuaba a través de un encinar, hasta que finalmente rodearon una colina coronada de pinos y salieron a un ancho replano soleado de terreno en bancales que sobresalía por encima de un valle de viñedos y robles. Allí, a poco más de un kilómetro, estaba el pueblo de Saint Privat, posado al borde de una pequeña garganta cortada por un arroyuelo. Cómodamente asentada entre los bancales, mirando de frente al valle y al sol poniente, había una bergerie de piedra gris. Inmediatamente a un lado se hallaba un pequeño prado en el que el perro estaba metiendo a la última oveja. Hacia el norte, elevándose agrestes y torciendo hacia el noroeste en un vasto anfiteatro de roca, estaban los farallones del borde de la meseta.


  El berger los invitó a sentarse delante de la bergerie mientras él iba a su manantial a buscar agua. June y Bernard se sentaron en un saliente de piedra apoyando la espalda en la tibia e irregular pared y contemplaron cómo se hundía el sol detrás de las colinas hacia Lodève. Al ponerse el sol la luz adquirió un tono púrpura y a través de ella se filtró una nueva brisa fresca, y las cigarras modularon su tono. Ninguno de los dos habló. El berger regresó con una botella de vino llena de agua y la pasaron de mano en mano. Bernard cortó en pedazos los melocotones de Mme. Auriac y los repartió. El berger, cuyo nombre aún no sabían, había agotado su conversación y se quedó ensimismado. Pero su silencio era sedante, amistoso, y mientras estaban allí sentados en hilera, June en el medio, contemplando el fulgor del cielo hacia el oeste, sintió una paz y una espaciosidad extendiéndose dentro de ella. Tales eran la profundidad y la tranquilidad de su contento que pensó que nunca había conocido realmente la felicidad hasta entonces. Lo que había experimentado dos noches antes en el Dolmen de la Prunarède había sido una premonición de aquello, frustrada por la charla, las buenas intenciones, los proyectos para mejorar las condiciones materiales de unos desconocidos. Lo que se encontraba entre aquel momento y el presente eran los perros negros y el óvalo de luz que ya no podía ver pero cuya existencia sostenía aquella alegría.


  Estaba a salvo en aquel pequeño trozo de tierra que se acurrucaba bajo el alto farallón de la meseta. Estaba liberada dentro de sí, estaba cambiada. Aquello, entonces, allí. Con seguridad aquello era lo que la existencia trataba de ser y casi nunca conseguía, saborearse a sí misma en el presente, aquel momento en toda su simplicidad: el suave aire estival oscureciéndose, el perfume del tomillo pisado, su hombre, su sed apagada, la piedra tibia que notaba a través de la camisa, el sabor del melocotón, su mano pegajosa, sus piernas cansadas, su fatiga polvorienta, soleada, sudorosa, aquel lugar humilde y encantador y aquellos dos hombres, uno al que conocía y amaba, el otro cuyo silencio le inspiraba confianza y que estaba esperando, estaba segura, a que ella diese el siguiente e inevitable paso.


  Cuando le preguntó si podía ver el interior de la bergerie, le pareció que se ponía de pie antes de que ella hubiese terminado la pregunta y se dirigía a la puerta principal, que estaba en el lado norte. Bernard dijo que estaba demasiado cómodo para moverse. June siguió al berger y entraron en una oscuridad total. El hombre encendió una lámpara y la sostuvo en alto para que ella viese. Ella avanzó uno o dos pasos y se detuvo. Había un dulce olor a paja y polvo. Estaba en una estructura alargada, semejante a un granero con un tejado inclinado, dividido en dos pisos por un techo de piedra en arco que se había hundido en una esquina. El suelo era de tierra batida. June permaneció en silencio durante un minuto y el hombre esperó pacientemente. Al fin se volvió hacia él y le preguntó:


  —Combien?


  Él le dijo inmediatamente el precio.



Costaba el equivalente a treinta y cinco libras e incluía ocho hectáreas de tierra. June tenía suficiente dinero ahorrado para pagarlas. Pero hasta la tarde siguiente no reunió valor para decirle a Bernard lo que había hecho. Para su sorpresa, él no trató de oponerse a su decisión con una andanada de sensatos argumentos acerca de la necesidad de comprar primero una casa en Inglaterra o de la inmoralidad de poseer dos viviendas cuando había tantas personas sin hogar en todas partes. Jenny nació al año siguiente y June no regresó a la bergerie hasta el verano de 1948, cuando llevó a cabo una serie de modestas mejoras. Añadieron varios edificios nuevos en el estilo arquitectónico local para acomodar a la familia en aumento. En 1955 llevaron el agua desde el manantial. En 1958 pusieron la instalación de luz eléctrica. A lo largo de los años June reparó las terrazas, hizo una segunda traída de aguas de un manantial más pequeño para irrigar los huertos de olivos y melocotoneros que había plantado y formó un laberinto encantador y muy inglés con los arbustos de boj que crecían en la ladera.


  En 1951, después del nacimiento de su tercer hijo, June decidió vivir en Francia. La mayor parte del tiempo tenía los niños con ella. De vez en cuando pasaban largos periodos con su padre en Londres. En 1957 los niños asistieron al colegio en Saint Jean de la Blacquière. En 1960 Jenny fue al lycée en Lodève. Durante toda su infancia, los niños Tremaine fueron y vinieron entre Inglaterra y Francia, acompañados en los trenes por amables señoras o enérgicas tías universales, entre un padre y una madre que no querían vivir juntos ni separarse definitivamente. Porque June, convencida de la existencia del mal y de Dios y segura de que ambos eran incompatibles con el comunismo, descubrió que no podía persuadir a Bernard ni dejarlo ir. Y él, a su vez, la amaba pero le enfurecía su vida encerrada en sí misma y vacía de responsabilidad social.


  Bernard dejó el Partido y se convirtió en una «voz de la razón» durante la crisis de Suez. Su biografía de Nasser atrajo sobre él la atención pública y en poco tiempo se había convertido en el animado y aceptable radical de los programas de debate de la BBC. Se presentó como candidato del Partido Laborista en unas elecciones en 1961 y las perdió honrosamente. En 1964 lo intentó de nuevo y triunfó. Fue por entonces cuando Jenny se marchó a la universidad y June, temiendo que su hija estuviese demasiado sometida a la influencia de Bernard, le escribió durante el primer trimestre una de esas cartas anticuadas y llenas de consejos que los padres escriben a veces a los hijos que se van. En ella June le decía que no tenía fe en los principios abstractos de acuerdo con los cuales los intelectuales comprometidos han de planear el cambio social. Únicamente podía creer, le decía a Jenny, «en metas a corto plazo, prácticas, realizables. Todo el mundo tiene que asumir la responsabilidad de su propia vida e intentar mejorarla, espiritualmente en primer lugar, materialmente si fuese necesario. Me importan un bledo las opiniones políticas de una persona. Por lo que a mí respecta, Hugh Wall (un político compañero de Bernard), a quien conocí el año pasado en una cena en Londres y que se pasó toda la noche sin dejar hablar a nadie, no es mejor que todos los tiranos que tanto le gusta denunciar…».


  June publicó tres libros en su vida. A mediados de los cincuenta, Gracia mística: obras escogidas de Santa Teresa de Ávila. Una década más tarde, Flores silvestres del Languedoc, y dos años después un breve opúsculo práctico, Diez meditaciones. A medida que pasaban los años, sus ocasionales viajes a Londres se hicieron menos frecuentes. Se quedaba en la bergerie, estudiando, meditando, ocupándose de sus tierras, hasta que su enfermedad la obligó a volver a Inglaterra en 1982.


  Recientemente encontré dos páginas de taquigrafía fechadas el día de mi última conversación con June, un mes antes de que muriese en el verano de 1987: «Jeremy, aquella mañana me topé cara a cara con el mal. No lo sabía en ese momento pero lo intuí en medio de mi miedo; aquellos animales eran la creación de imaginaciones envilecidas, de espíritus pervertidos que ninguna teoría social podría explicar. El mal del que te estoy hablando vive en todos nosotros. Se asienta en un individuo, en las vidas privadas, dentro de una familia, y entonces son los niños quienes más sufren. Luego, cuando las condiciones son adecuadas, en diferentes países, en diferentes épocas, surge una terrible crueldad, una maldad contra la vida, y todo el mundo se sorprende de la profundidad del odio que hay en su interior. Luego se oculta de nuevo y espera. Es algo que está en nuestro corazón.


  »Veo que piensas que estoy chiflada. No importa. Esto es lo que sé. La naturaleza humana, el corazón humano, el espíritu, el alma, la conciencia misma —llámalo como quieras— es, en última instancia, lo único con lo que podemos trabajar. Tiene que desarrollarse y expandirse, o la medida de nuestra desdicha nunca disminuirá. Mi propio pequeño descubrimiento ha sido que este cambio es posible, que entra dentro de nuestra capacidad. Sin una revolución de la vida interior, por muy lenta que sea, todos nuestros designios no valen nada. Debemos trabajar primero con nosotros mismos si queremos llegar a estar en paz con los demás. No digo que vaya a ocurrir. Es muy probable que no. Digo que es nuestra única oportunidad. Si ocurre, y puede llevar generaciones, el bien que emanará de ello dará forma a nuestras sociedades de un modo no programado, no previsto, que no estará bajo el control de un solo grupo de personas o conjunto de ideas…»


  No bien hube terminado de leer, se me apareció el fantasma de Bernard. Cruzó las largas piernas y formó un ángulo con los dedos.


  —¿Cara a cara con el mal? Te diré con que se topó aquel día: un buen almuerzo y un pequeño chisme malicioso de pueblo. En cuanto a la vida interior, muchacho, intenta tenerla con el estómago vacío. O sin agua limpia. O cuando compartes una habitación con siete personas. Ahora bien, cuando todos tengamos segundas residencias en Francia… Verás, tal y como van las cosas en este pequeño planeta superpoblado, necesitamos un conjunto de ideas, ¡y además que sean buenas!


  June tomó aliento. Se estaban preparando para la pelea…


  Desde la muerte de June, cuando heredamos la bergerie, Jenny y yo y nuestros hijos hemos pasado aquí todas nuestras vacaciones. Ha habido veces en que me he encontrado solo a la última luz púrpura de la tarde, en la hamaca bajo el tamarisco donde June solía tumbarse, maravillándome de todas las fuerzas históricas y personales, las corrientes enormes y diminutas que han tenido que alinearse y combinarse para que este lugar llegara a pertenecemos. Una guerra mundial, una joven pareja que al final de la misma estaba impaciente por poner a prueba su libertad, un funcionario del gobierno en su coche, el movimiento de la Resistencia, el Abwehr, una navaja, el paseo de Mme. Auriac, «doux et beau», la muerte de un joven en un accidente de moto, las deudas que su hermano el pastor tenía que saldar y que June encontrase seguridad y transformación en esta planicie de tierra soleada.


  Pero son los perros negros los que con más frecuencia vuelven a mi mente. Me perturban cuando pienso en la felicidad que les debo, especialmente cuando me permito imaginarlos no como animales, sino como sabuesos fantasmales, encarnaciones. June me dijo que los había visto esporádicamente durante toda su vida, los veía realmente, en la retina, en los segundos de aturdimiento anteriores al sueño. Bajan corriendo por el sendero que desciende a la Gorge de Vis, el más grande dejando un rastro de sangre sobre las piedras blancas. Cruzan la línea de sombra y entran en la zona donde no llega nunca el sol, y el amable alcalde borracho no enviará a sus hombres tras ellos porque los perros están cruzando el río en mitad de la noche y encontrando el modo de subir por el otro lado para atravesar la Causse; y cuando el sueño la inunda se alejan de ella, manchas negras sobre el gris amanecer, desvaneciéndose a medida que se adentran en las laderas de las montañas desde donde regresarán para perseguirnos, en algún lugar de Europa, en otro tiempo.


  


  [image: ]


  
    IAN McEWAN, nacido en 1948, hizo un espectacular debut en las letras inglesas con su libro de relatos Primer amor, últimos ritos (1975), que fue galardonado en 1976 con el Premio Somerset Maugham, al que siguió otro libro de relatos, Entre las sábanas, y su primera novela, Jardín de cemento. Sus seis novelas posteriores, publicadas en España por Anagrama, son: El placer del viajero, Niños en el tiempo (Premio Whitbread y Premio Fémina), El inocente, Los perros negros, Amor perdurable, Ámsterdam (Premio Booker), Expiación (Premio WH Smith Literary Award, Premio People’s Booker y Premio Commonwealth Eurasia) y Chesil Beach (Galaxy Book of the Year y el Reader’s Digest Author of the Year).


  


  Notas


  
    [1] Land Girl: mujer que hacía trabajos agrícolas durante la guerra. (N. de la T.). <<


  


  
    [2] Este párrafo no tiene sentido al traducirlo. Sexo, sex, seis, six. (N. de la T.). <<


  


  
    [3] «Alcalde» en francés. (N. de la T.). <<


  


  
    [4] Personaje de los cuentos de Beatrix Potter. (N. de la T.). <<


  


  
    [5] Special Operations Executive: Ejecutiva de Operaciones Especiales. (N. de la T.). <<
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